Kağıt Evler

1/Saklanmak sobelenmek

Daha fazla parçalanacak parçam yoktu.

[Birhan Keskin]

***

Ciğerlerini, kaburgalarının arkasında iki kara bulut gibi ağırlaştıran derin bir nefes aldı. Durulmayan bir telaşla masanın kenarında kıpırdanan parmakları tüm tedirginliğine kıyı oluyordu. Sanki kalbi sıkıntıdan katılaşmış, taş gibi göğsünü ezmeye başlamıştı. Uzun kirpiklerinin ince bir oya gibi etrafına teyellendiği iri, kahverengi gözlerini restoranın içinde gezdirdi bir kez daha. Öyle güzeldi, bir başına öyle güzel görünüyordu ki bir şiir dizesi olsa ardına ancak yan yana duran üç küçük nokta eklenebilirdi. Bir dua gibi uzayan boynunun, kelimelerin dahi dilini lal eden söze dökülmesi zor bir kederi vardı. Hüzün kara bir diken gibi genç kadının gül yapraklarına benzeyen kadife güzelliğine gölge oluyordu.

Bakışlarını, nereye koyacağını bilemeden bir kez daha mekânın içinde gezdirdikten sonra saatine eğdi. Bir an nerede olduğunu sormak için Melike'yi aramayı düşünse de gelmesinin yakın olduğuna karar vererek vazgeçti. Ardından düşüncelerinin sabahtan beri pek çok kez olduğu gibi yine bu yeni adama kaydığını fark ederek sabırsızca gözlerini devirdi. Ne kadar kötü olabilirdi ki? Evet, sabah Elis ajansa geldiğinde cinnet geçirmesine ramak kalmış gibi bir hali vardı ama gerçekten, en fazla ne kadar kötü olabilirdi? Kadının neredeyse histerik boyutlara ulaşan tavırlarını hatırlayarak kaşlarını çattı. Kelimenin tam anlamıyla çileden çıkmıştı. Onu neyin bu hale getirdiğini sormak istemişti ama Elis değil adam hakkında konuşmak, adını bile duymak istememişti. Şimdi Dilara oturduğu yerde içinde bulunduğu durumun iyi yanları olduğuna kendini ikna etmeye çalışıyordu ama sabah olanları hatırladıkça tüm umutlarının kâğıt evler gibi yerle bir olmasına engel olamıyordu. Nedense Melike'nin başına büyük bir bela sardığını düşünmeden edemiyordu. Adamla başa çıkamayacağı için değil - ki bundan da bir türlü emin olamıyordu - istemediğinden...

Yeni bir oyuncunun daha menajerliğini almaya ihtiyacı yoktu. Bu yeni oyuncunun tam bir arıza olması ise, ihtiyacı olan son şey bile değildi.

Parmakları sıkıldığı zamanlarda hep yaptığı gibi kısa saçlarının arasına karıştığı sırada yabancı bir sesin masanın hemen yanı başından "Señora," dediğini duyarak bakışlarını kaldırdı. "Dünya sandığımdan da küçük anlaşılan."

Adamla göz göze geldiğinde, aklından her şey aynı anda geçti. Giz Üstünel denilen bu adamı ismen elbette tanıyordu. Resimlerini gördüğünde simaen de tanıdığını düşünmüştü ancak bu tanışıklığın nerden geldiğini bir türlü bulamamıştı. Şimdi adam yine dudağının kenarında kül gibi incecik duran gülüşüyle ona bakıp aynı mükemmel aksanla 'Señora' deyince tüm taşlar yerine oturmuştu. Demek o gece... Anlaşılan Dilara kendini yağmurun telaşına öyle kaptırmıştı ki taksiye bindiğinde zorunlu yol arkadaşının Giz Üstünel olduğunu fark edememişti. Gerçi adamın da sakallı yüzünü montunun içine gömmesinden tanınmak istemediği aşikârdı. İlk şaşkınlığını üzerinden atmayı başarabildiğinde toparlanarak ayağa kalktı.

Giz'in tokalaşmak için uzattığı eli kavrarken yüzündeki serseri gülüşe ters bir bakış atmamak için kendini zor tutarak "Demek başınızı belaya sokmaktan arta kalan zamanlarda oyunculuk yapıyorsunuz," dedi. Ardından yapmacık olduğunu saklamadığı gülüşünü çiğnemek istercesine dişlerini dudaklarına bastırırken imalı bir sesle devam etti. "Ne hoş."

Giz genç kadının tavırlarına umursamaz bir gülüşle karşılık verdikten sonra yerine geçti. Yarasından değil kuru bir kabuk, ince bir iz dahi kalmamışken o gün, o taksinin içinde yarasına dokunan kadını hiç beklemediği bir anda karşısında bulmuştu. Oturduğu yerde rahat bir tavırla kıpırdanırken Dilara'nın olduğu tarafa - adını Melike'den öğrenmişti -kaçamak bir bakış atmakla yetindi. Genç kadının keskin bakışları, sardığı yaradan fazlasını zahmetsizce açabileceğini vaat eder gibiydi. Dimdik duran omurgasından gardını aldığını anlayabiliyordu ama üzerinde öyle bir hal vardı ki Giz, kızın kırk kat kilit vurulmuş vahşiliğini tuhaf bir şekilde çekici bulmuştu. Bu düşüncenin neden olduğu belirsiz bir gülüşle bakışlarını Dilara'ya çevirdi.

"Sen de yeni menajerim olan talihsiz kişisin anladığım kadarıyla."

Kız kaşlarını meydan okurcasına havalandırırken tekinsiz bir gülüşle karşılık verdi. "O sizin talihsizliğiniz."

"Dilara..."

"Lara demenizi tercih ederim."

"Bunu sözleşme maddelerinden birine yazdırmaya ne dersin?"

Adamın arıza olması zaten beklediği bir şeydi ama bu denli sinir bozucu olacağını gerçekten düşünmemişti. Gerçekten! Dünyanın kendi yörüngesi etrafında döndüğünü sanan, bencil, kendini beğenmiş, geçimsiz, kaprisli oyuncular hep vardı; hiçbiri Elis'in bu adamla tanıştıktan sonra yüzleştiği gerçekler değildi. Üstelik Amerika'yı yeniden keşfetmeye de gerek yoktu. Dilara da onlardan bazılarıyla çalışmak zorunda kalmıştı. Ve hep bir orta yol bulmuştu. Bir orta yol, her zaman bulunurdu. Ama bu adam... Bu adamla değil orta yol bulmak... Adam, kızın ortasını bulabileceği bir yol ya da güzergâh değildi. Ele avuca gelmez, deli bir rüzgârdı. Dişlerini birbirine sürterken dudaklarının öfke dolu bir gülüşle titremesine daha fazla engel olamadan öne eğdiği başını hızlıca iki yana salladı. Kafasını kaldırıp gözlerini yeniden, adamın daha çok bir yangına benzeyen gözleriyle buluşturduğunda, bir yıldız gibi dudağının kenarına asılan gülüşün her bir köşesine can havliyle asılmak zorunda kaldı. Kaşları adama hak verdiğini anlatmak istercesine abartılı bir biçimde havalanırken harfler bir kez daha dişlerinin arasında bilendi. "İyi aklıma getirdiniz."

Giz, Dilara'nın yüzündeki değişimleri bir suyun yüzündeki dalgaları izler gibi büyük bir dikkatle izlediğinin farkına varmadan sessizce gülümsedi. "Sanırım doğrusu senin benim haklarımı koruman..." Bakışlarını yeniden kızın yüzüne sabitlediğinde tek kaşı, ancak bir göz kırpımıyla ölçülebilecek kadar küçük bir kavisle, meydan okurcasına havalandı. "...Dilara."

Dilara dilinin ucuna kadar her ne geldiyse tutmak ister gibi dişlerini sertçe alt dudağına bastırdı. "Artık bir yolunu bulacağız." Adamın cevap vermek için aralanan dudakları yanlarına gelen garsonu fark etmesiyle kapandı. Dilara da bir anda yanlarında biten adamı fark ederek bakışlarını ondan tarafa çevirdi. Garsonun ne sipariş edeceklerini sorması üzerine bir eli tereddütle menüye giderken, doğruca karşısında oturan adamın gözlerinin içine bakıp - bunu çok sık yaptığı için Giz bu duruma alışması gerektiğini düşünmeye başlamıştı - "Melike?" dedi sorarcasına.

"Onun son anda başka bir işi çıkmış." Kızın bir çocuk kadar saf bir merakla açılmış gözlerine bakmaya bir son vererek gözlerini menüye eğdi. "Siz konuşun, evrak işlerini ajansta hallederiz dedi."

"Öyle olsun."

Garsona sipariş verdikten sonra yeniden Dilara'ya dikkat kesilen adam kadının az önceki cevabını ve hatta masaya karşılıklı oturduklarından beri takındığı tavrı kastederek "Seni benimle silah zoruyla falan mı çalıştırıyorlar?" dedi takılmak istercesine.

Göz ucuyla siparişleri alan garsonun gidişini kolaçan ederken "O da nerden çıktı?" demekle yetindi kız.

"Bir kez bile adımı söylemedin."

Şaşkınca aralanan dudakları verecek bir cevap bulamamanın çaresizliğiyle kapanırken sessizce bakışlarını önüne eğdi Dilara. Konuşmaları boyunca adama bir kez bile ismiyle hitap etmediğini ancak o söylediğinde fark etmişti. İsim konusunda neden bu kadar çekiştiklerine anlam veremedi bir an. Üstelik bir isim konusunda bile işi bu kadar inada bindirirlerse çalıştıkları süre boyunca olacaklardan Allah her ikisini de korusundu. Aklından geçen son düşünceyle birlikte dudağının kenarına bir iki tatlı çizgi eklenmesine neden olan belirsiz bir gülüşle kafasını kaldırınca adamın da ona baktığını fark ederek rahatsız oldu. Zaten bu adamla geçirdiği her saniye altında daha da sivrilen bir taş varmış gibi huzursuz hissediyordu. Tatlı bir kendini beğenmişlikle eğdiği kaşlarının altından Giz'e meydan okuyan bir bakış attı. "Hangi isminizi sevmiyorsanız onu söyleyeceğim çünkü."

"İsimlerimin ikisini koyarken de bana sormadılar." Oturduğu yerde fazlasıyla rahat bir tavırla geriye yaslanırken kaşlarının umursamazca havalanmasını sağladı. "Maalesef."

"Yine de Yusuf'u, Giz kadar sevmiyorsunuz anlaşılan."

Garsonun siparişlerle birlikte onlara yaklaştığını fark ederek her ne kadar sandalye üzerindeki yarı uzanır pozisyonundan büyük bir memnuniyet duysa da toparlanıp hafifçe masaya doğru eğildi Giz. Garson gelmeden hemen önce "Neyi sevmiyorum biliyor musun?" diye mırıldandı. Kızın kendisine kaçamak bir bakış attığını fark ederek dudağının ucundaki çapkın gülüşü genişletti. "Benimle siz'li biz'li konuşmanı..."

Kız ağzının kuruduğunu ancak yutkunmayı denediğinde fark edebildi. Bu adam pimi çekilmiş, tahrip gücü yüksek bir bomba gibiydi. Şu yemeği kalbi bir kez daha teklemeden, sağ salim atlabilseydi! Sonrasında vücudu elbet bir şekilde Giz Üstünel'e karşı bağışıklık kazanacaktı. En azından deneyecekti. Saklanmadan sobelenmek, Dilara'ya göre değildi. Garsonun önüne bıraktığı tabaktaki garnitürlerden birini, çatal bıçağa hiç dokunmadan eline alıp hafifçe dişledi. İşin doğrusu, adamın dört yanını alan bir yangın gibi genişleyen varlığı karşısında elindekini yemek aklının kıyısından bile geçmemişti. Ağzına yayılan kabağın tadından memnun olmayarak kaşlarını çattı. "Hakikaten insanı yoruyorsun."

"Ben de aynı şeyi senin için söyleyecektim."

"Allah Allah..."

"Niye sormuyorsun?"

Adamın içini görür gibi derinleşen yangın karası gözlerinden rahatsız olarak oturduğu yerde huzursuzca kıpırdandı Dilara. Saçlarının arasına karışmak için sızlayan parmak uçlarını umursamadan ellerini masanın üzerinden birbirine kenetledi. Anlamazdan gelmeyi tercih ederek "Neyi?" diye sordu.

Giz evvela gülüşündeki hüznü saklamak ister gibi başını önüne eğdi. Kafasını yeniden kaldırıp gözlerini Dilara'nın gözleriyle buluşturduğunda sadece bunu söylemesi yeterliymiş gibi o üç kelimeyi art arda sıraladı. "Şalın hâlâ bende."

"Sende kalabilir."

"Niye sormuyorsun?"

Gözlerinden başka yerde canı yokmuş gibi kahverengi, derin gözlerini adamın gözlerine dikerken başını tedirgince iki yana salladı. Sormuyordu çünkü sormak istemiyordu. Öğrenmek istemiyordu. Merak etmek istemiyordu. Çünkü kız bir kez öğrendiği hiçbir şeyin sokağından sapamamıştı. Ve bu adam, Giz Üstünel, bir sona bağlanmayan yollara benziyordu. "İlgilenmiyorum."