Hiçbir şey yapmadan da yorulabiliyor insan. Düşündükleri ağır geliyor mesela. Octavio Paz 4 yıl önce "Gel oğlum." "Bugün nasılsın anne?" "Çok iyiyim. İyileştim sanki." Karşısındaki, kendi gözlerine eş, yeşil hareli kahverengi gözler bunu doğrular gibi mutlulukla bakıyordu. Armağan o gün işten eve geldiğinde annesiyle ilgilenen hemşireden onun bugün oldukça neşeli ve enerjik olduğunu öğrenmişti. Havada takla atmasına ramak kalmışken bunun sevinilecek bir şey olmadığını da... Ölüm iyiliği bu kez onların evindeydi. Yine de elini yatağa vurduğunda onu ikiletmeden yanına oturdu. "İyi görünüyorsun gerçekten. Senin için yapabileceğim bir şey var mı anne?" "Var oğlum. Konuşalım biraz." Armağan'ın gözleri mutlulukla ışıldadı. Annesi ile sohbet etmeyeli uzun zaman olmuştu. Onu her gün gör

