Sessiz kaldım, devam etti. "Gözlerini kapatmadan önce ilk kez ve hatta son kez Toprak dedi. Ölürken hatırladı beni, belki de hiç unutmadı." dedi, sesi sonlara doğru kısılmıştı. Sırtını sıvazladım. O kadar boş gözlerle, o kadar içli konuşuyordu ki. Toprak'ı böyle görmeyi sevmiyordum.
"Başın sağ olsun."
Başını salladı. Arkasını dönüp mezarlığı terk ederken ona eşlik ettim. "Gidecek misin?" dedi yollarımız ayrılmadan önce. "Gideceğim." dedim başımı sallayarak. "Gitmesen." dedi. "Kalsan olmaz mı Nehir?"
"Olmaz." dedim.
Mezarlığın çıkışındaydık. "Gitmesen olmaz mı?" dedi son kez. "Ne zaman ihtiyacınız olsa gelirim ama...Hep giderim." dediğimde sertçe yutkundu. "Türkiye'ye döneceğiz."
"Öyle mi?"
"Hm, evet." dedi. "Su burada daha fazla durmak istemiyor." arabanın içindeki Su'ya baktım. "An
