"Uyurken korku, umut, dert, mutluluk nedir bilmem. Uykuyu icad edene hayır dualar olsun. Her şeyi satın alan, çoban ile kralı, aptal ile zekiyi eşitleyen bir para birimi sanki uyku. Ona dair tek bir kötü şey var; o da ölüme çok benzemesi."
Solaris(1972) / Andrei Tarkovski
Uzun sayılabilecek bir zaman toprağı yatak, gökyüzünü örtü belleyen adam için, toplamı 9 metrekare, klozeti, lavabosu, yatağı ve masası soğuk metalden, her biri onun gibi sabitlenmiş olan hücredeki yatağında tavanı seyrederken, 53 yıllık hayatında yaşadığı her günü hatırlamak, üzerinden geçmek için, her güne bir gün ayırmıştı. Hayatı tam anlamıyla bir film şeridiydi artık. Önünde uzun bir zaman vardı. Ne demişti Tarkovski; "Kendinizi kendinizle zaman geçirmeyi yalnızlık saymacağınız şekilde yetiştirin."
Onun hayatı bü
