"İnsan birini seviyorsa bu sevginin gerçek boyutu, ayrılık sırasında anlaşılır." Der Aytmatov. Bir kadaın dağlara hasretle daldığında, bir erkek uzaklarda üşür ya da hayatta zevk alarak yaptığınız şeyler artık eski tadı vermez ayrılık olduğunda. Sevdiğiniz programın reyting rekorları kıran bölümünü merak dahi etmezsiniz mesela. O en çok sevdiğiniz mağazaların yeni sezon vitrinleri de ilginizi çekmez. Ayrılık sonrasında içinizde oluşan boşluğu hiçbir şey dolduramaz. En başta insan; içini dökmekten acısını paylaşmaktan vazgeçer. Çünkü o acı azalırsa ayrıldığı kişi ile arasındaki bütün bağlar temelden kopacakmış gibi hisseder. Uçsuz bucaksız baharı gösteren camlar varken duvara döner yüzünü.
Cesur'un gideceğini söylediği günün üzerinden iki gün geçtikten sonra, sabaha karşı bir araç konağın
