Yasaklı Anılar, Sıcak Geceler
Ertesi Gün – Neva’nın Kaldığı Otel
Neva, odanın camında sigarasını içiyordu.
Rafael duşta.
Duştan gelen buhar sesi bile Neva’nın zihnindeki fırtınayı bastıramıyordu.
Kapı çaldı.
Otel çalışanı gibi görünen biri, Neva’ya zarf uzattı.
> “Adınıza bırakıldı. İsimsiz.”
Zarfı açtığında içinden çıkan tek şey:
Yırtılmış bir fotoğraf.
Kendisinin çıplak sırtı…
Ve arkadan sarılan, yüzü olmayan bir adam.
Aras.
Altında bir not:
> “Beni teninden silebilir misin, Neva?
Kanında hâlâ ben varım.”
---
Gece – Rafael Farkında
Rafael telefonu elinden düşürdü.
Yüzü buz gibiydi.
> “O geri dönmeye çalışıyor.
Ama bu sefer seni kazanamayacak.”
Neva sessizdi.
Yalnızca gözlerini Rafael’in üzerine dikti.
> “Geçmiş, sadece hatırlanan değildir.
Vücutta iz
