Mahmut'a göre miras şöyle pay edilmeliydi. Mehmet ve Mahmut'a yarı yarıya. Mehmet yoktu öyleyse Güneş vardı, kuruşu kuruşuna hakkını verecekti. Bana göre de şöyle pay edilmeliydi. Fadik, Mahmut, Mehmet bölüşmeli. Fadik konusunda yıllar sonra ilk kez konuştu Mahmut. "Fadik benim kızım."
O senenin baharında Güneş'in dokuzuncu yaş gününü kutlamak için bir kafe kiralayıp arkadaşlarını da davet ettiğim akşam hiç ummadığım misafir çıkageldi. Onur, o günkü konuşmamızdan sonra yine bozmamıştı çizgisini ama ilk kez çıkıp gelmişti. Doğum gününü gündüz bize gittiğinde annem söylemişti. Akşam buyur, gel demişti. Sarılıp öptüm yanaklarından. İki eli de yanında öylece kaldı. Hediyesini uzattı.
"Güneş hala akıl oyunları oynasın istiyor musun, bilmiyorum ama?"
Hediyeyi aldım. "Oynamıyor, hala oynamıyor
