------
Ait olmadığın bir yerdeysen, her oda sanki sana aitmiş gibi gösterilir; sonra hepsi elinden alınır. Ev ev dolaşırsın, 'Ben nereye aitim?' diye düşünmek bile zaman kaybına dönüşür. Birden fazla ev, hissizlik yaratır; aciz duygularla boğuşmana neden olur. Ailen yoksa, evin de yoktur. Kalabalığın içinde yalnızsındır belki ama bir anne ve baba duygusunu ararsın. Bulamazsın. Bulsan bile geç kalınmıştır. Bu, erken teşhis edilmesi gereken bir yara gibidir; zamanla ölüm gibi sessizce kucak açarsın.
Gözlerimi irkilerek hızla açtım. Uşak, elinde gümüş bir tepsiyle durmuştu. Üzerinde cam bir çaydanlık ve porselen fincanlar vardı. İşini yarım bırakıp aceleyle geldiği her hâlinden belliydi. Bıyıkları yukarı doğru kıvrılmıştı; sağ elinde gümüş tepsi, sol elinde ise bir beyaz bez parçası tutuyor
