“Kimdi o adam?” sorusuyla başımı arkama çevirdim. Güz karşımdaydı. Elinde benim şemsiyem vardı. Başının üstünde tutuyordu. Yağmur yağıyordu ama bir tek onun üstüne. Başımı gökyüzüne çevirdim güneş vardı ancak onun üstündeki bulut neyin nesiydi?
“Söylemeyecek misin?” diye sordu. Ona doğru bir adım attım. Ayaklarım ıslanmıştı. Başımı ayaklarıma çevirdiğimde çıplak olduklarını gördüm. Bu yağmur bulutu da nereden çıkmıştı?
“Arkadaşım,” dedim. Elimi uzattım ona. Bir tek onun üstüne yağmur yağıyordu oysa her yer günlük güneşlikti.
“Buraya gel, burası güneşli,” dedim. Elimi tuttu ancak bana doğru gelmek yerine beni kendisine çekti.
“Benimle ıslan,” dedi. Elindeki şemsiyeyi bıraktı. Şimdi ikimizde ıslanıyorduk. Titredim. Ellerini bedenime sardı.
“Ne yapıyorsun?” diye sordum. Bu yanlıştı. Aram
