Duyduklarım beni üzerken, derin bir nefes verdim. Ne diyeceğimi bilmeksizin yavaşça arkama döndüm, elimdeki süt bardağını sıkı sıkı kavrarken kadının bu cesur davranışını kutladım. ''Allah rahmet etsin, başın sağ olsun.'' dedim dudaklarım titrerken.
''Teşekkür ederim, amin inşallah.'' dediğinde sızlayan burnumun kemiğini sıktım. ''Mahperi, ışığın babası nerede?''
''Onun babası yok, sadece ben varım. O benim kızım, onun babası falan yok olmadıda.''
''Kendi kendine mi yaptın ışığı?'' dediğinde ciğerlerime acı veren bir nefes hapsettim. Omuzlarımı gerdirip elimdeki bardağı dudaklarımla buluşturdum, süt mideme yol alırken süt bulaşan dudaklarımı yaladım. ''Evet, kendi kendime yaptım.'' diyerek gülümsemeye çalıştım. Ona bardağı uzattığımda, elimden almıştı.
''Ben uyuyorum, iyi geceler.'
