Kaderin kapımıza dayandığı o geceyi hâlâ unutamıyorum.
O gün çok mutluydum. Çünkü nihayet muhasebe eğitimimi tamamlamıştım ve kurumsal dünyaya adım atmak için heyecanlıydım. Öğrenmek istiyordum. Bu haberi babama söylemek için eve gittim. Onun mutlu olup olmayacağını bilmiyordum.
Annemin ölümünden sonra kaybolmuş gibiydi. Beş yıl geçmişti ve hâlâ yas tutuyordu. Onu anlamaya, destek olmaya çalıştım. Yine de onu terk edemedim. Çünkü aileye ihtiyaç duyduğumda beni evlat edinmişti. Evet, evlatlıktım. Bana bu hayatı veren kişiyi nasıl terk edebilirdim? Ondan ayrılamazdım. O benim babamdı ve onu seviyordum.
Yasından kurtulmasına yardımcı olmak için başka bir şehre taşındık. Başka bir şehirde yaşamak kolay değildi ama onun için yaptım. Keşke bilseydim… bu şehre asla bakmazdım bile, yerleşmek bir yana.
Eve vardığımda onu kanepede ciddi bir ifadeyle otururken gördüm. Korkmuş görünüyordu.
“Baba, ne oldu?” diye sordum.
Onun hâlini görünce sevincim çoktan unutulmuştu.
“Nehir, gitmen gerekiyor,” dedi birden. “Bu evden git. Bir yere, herhangi bir yere… ve geri dönme.”
Sözlerini duyunca kalbim kırıldı. Beni terk ettiğini düşündüm.
“Baba, beni artık sevmiyor musun?” diye sordum.
Bana üzgünce baktı.
“Hayır canım, seni seviyorum. Kendimden daha çok seviyorum. Ama büyük bir sorun içindeyim. Seni tehlikeye atamam. Git Nehir.”
Onu dinlemeliydim… ama dinlemedim. Ve bu hayatımın en büyük hatası oldu.
“Hayır baba, seni bırakmayacağım. Sen sorun içindeyken nasıl kaçabilirim? Çok korkmuş görünüyorsun. Ne oldu baba?” demeye çalışırken evimizin kapısı sertçe açıldı.
Babam korkuyla geri çekildi. Birkaç adam içeri girdi. Serseri tipliydiler.
“Refik burada!” diye bağırdı bir adam ve başka biri eve sanki sahibiymiş gibi girdi.
Refik uzun ve oldukça zayıf yapılıydı ama adamların arasında en dikkat çekici olan oydu.
“Kaçmamalıydın Selim, gerçekten kötü bir iş yaptın,” diye alay etti.
“Refik, sadece birkaç güne ihtiyacım var. Sana geri ödeyeceğim,” diye babam yalvardı.
Şaşkınlıktan donup kalmıştım.
“Üzgünüm dostum, patron seninle ilgilenmem için beni gönderdi. Artık kimse seni kurtaramaz… seni öldürmem gerekiyor,” dedi.
Nefesim kesildi.
“Affedersiniz… siz kimsiniz ve neden babamı tehdit ediyorsunuz?” diye sordum.
Refik beni yeni fark etmiş gibi baktı, kaşlarını kaldırdı ve gözleri üzerimde gezindi.
“Sevgili baban benden borç aldı ve ödemeye hazır değil. Bu yüzden buradayım… onu öldürmek için,” dedi, sanki hava durumundan bahsediyormuş gibi.
“Lütfen mantıklı konuşabilir miyiz?” diye rica ettim. Tehlikeli görünüyordu, dikkatli davranmaya çalışıyordum… aslında kendi mezarımı kazıyordum.
Refik homurdandı.
“Otur,” dedi.
Tereddüt ettim.
“Çekinme, otur. Burası senin evin ya,” diye alay etti.
Babamın yanına oturdum. Titriyordu.
“Babam senden ne kadar para aldı? Geri ödeyebilirim,” dedim.
Evde bir kahkaha dalgası yayıldı.
Refik güldü.
“Canım kızım, güzel bedenini satsan bile bu borcu ödeyemezsin. Baban çok kötü batırmış. Yüzde on faizle para aldı… şimdi bana bir milyon borcu var.”
Ağzım açık kaldı.
“Bir milyon mu? Baba neden bu kadar paraya ihtiyacın vardı? Ne yaptın o parayla?”
Sustu. Suçlu bir bakış attı.
“Kumar ve uyuşturucu… Baban perişan bir bağımlı,” dedi Refik.
“Baba… neden?” Kalbim kırılmıştı.
“Özür dilerim,” diye mırıldandı.
Ona bağırmak istedim ama doğru zaman değildi. İkimiz de kurtulmanın yolunu bulmalıydık.
“Lütfen efendim, bana biraz zaman verin. Geri ödeyeceğim,” dedim. Nasıl yapacağımı bilmiyordum ama söz verdim.
“Ödeyemezsin,” dedi kesin bir şekilde.
“Zaten öldürdükten sonra hiçbir şeyin önemi kalmayacak.”
“O zaman neden bize bir şans vermiyorsunuz? Eğitimimi yeni tamamladım, işe başlayacağım. Lütfen biraz zaman…”
Refik iç çekti.
“Neden anlamıyorsun kızım? Yüzde on faizle bu borç ödenmez. Sürekli artar. Ben patron değilim, sadece emirleri uyguluyorum. Patron burada olsaydı ikiniz de çoktan ölmüştünüz.”
“Lütfen… babam hata yaptı ama hasta. Bana bir şans verin.”
Refik alnını ovuşturdu. Adamlarından biri kulağına bir şey fısıldadı.
“Muhasebeci misin?” diye sordu.
Başımı salladım.
“Peki… belki bir şeyler yapabiliriz.” Bana bir kart verdi.
“Bu adrese git. Yılmaz’la görüş. Yeterince şanslıysan yaşarsın… yoksa geri gelmek zorunda kalırım.”
“Çok teşekkür ederim.”
Gülümsedim. Bana garipçe baktı, yanakları kızardı ve başka tarafa döndü.
“Onu hak etmiyorsun Selim. Onun hayatını mahvettin,” dedi ve evden çıktı.
Sonra babam özür diledi. Hiçbir şey diyemedim. O gün ikimizi kurtardığımı sandım ama geleceğe dair hiçbir söz veremedim.
O günden sonra hayatımı kirleten karanlığa adım attım. Ne yaparsam yapayım kurtulamıyorum.
Düşüncelerimden sıyrıldım. Kapının önünde duruyordum. Dışarı çıktım ve hızla banyoya koştum. Duşu açıp vücudumu kızarana kadar hırsla yıkadım. Ne kadar denesem de onun dokunuşlarından kurtulamıyordum.
Sabunu yere fırlatıp öfkeyle çığlık attım ve yere yığıldım.
Kendimi para için yabancılara satılan biri gibi hissediyorum. Sevgi olmadan dokunduğunda kirli hissediyorum.
İhtiyaçlarını karşılayan, istediği zaman kullanılabilen bir nesne gibiyim.
Bunu istemiyorum… ama yine de dokunuşundan zevk alıyorum.
Bu beni daha da suçlu hissettiriyor.
Fiziksel haz olmasaydı belki daha kolay olurdu.
Umarım yakında biter… yoksa imkânsız bir şey mi hayal ediyorum?
****
Duş aldıktan sonra nihayet banyodan çıktım. Ağlamaktan gözlerim yanıyordu… artık buna alışmıştım. Elbisemi giyip işe hazırlandım. Ondan ne kadar nefret edersem edeyim onun için çalışmayı bırakamam. Yoksa bizi saniyeler içinde yok eder.
Durumumu düşündükçe kalbim yanıyor. Bir bataklıkta boğuluyormuş gibi hissediyorum. Hayatta kalmak için bir şeye tutunmaya çalışıyorum. Nefes almaya çalışıyorum ama her şey ellerimden ıslak çamur gibi kayıp gidiyor. Boğuluyorum.
Gözyaşlarımı sildim, saçımı yaptım ve yüzümdeki izleri gizlemeye çalıştım. Boynum morluklarla doluydu. İş için uygun olan eski mavi elbisemi giydim. Giysilerim eskimişti ama şu an alışveriş yapamam. Başımda dağ gibi borç varken bu yapacağım son şey olur.
İç çekerek aşağı indim. Küçük, iki katlı bir evimiz var ama pek iyi durumda değil. Yenileyecek param yok. Kırık mobilyaları ve dökülen duvarları görünce üzülüyorum.
Karnım açlıktan guruldadı. Dün geceden sonra bir şeyler yemem gerekiyordu; kendimi zayıf hissediyordum. Her zamanki gibi buzdolabını açtığımda hayal kırıklığı yüzüme yansıdı. Boştu… ne bekliyordum ki?
Market alışverişi yapacak param bile yok. Kredinin taksitini ödedikten sonra elime sadece bin lira kalıyor ve bu parayla temel ihtiyaçları karşılamam gerekiyor.
Kendime bir kahve yaptım ve masaya götürdüm. Görünüşe göre bugünkü tek öğünüm buydu. Umarım yakında sona erer. Üç buçuk aydır bunu yapıyorum. On beş gün daha… ve her şey bitecek. Ondan kurtulacağım.
“Günaydın,” dedi babam içeri girerken.
“Nereden geldin? Bütün gece dışarıda mıydın?”
“Yürüyüşe çıktım,” dedim.
Yanıma oturdu.
“Bu sandviçi senin için getirdim. Buzdolabında bir şey olmadığını biliyorum.”
“Teşekkürler… gerçekten ihtiyacım vardı.”
“Nehir, nasıl gidiyor? İyi misin?” diye üzgünce sordu.
“Baba…” sözünü kestim. “Her şey birkaç gün içinde düzelecek. Geç kalıyorum, çıkmalıyım.”
Dışarı çıktım. Ne yaptığımı bilse çok utanırım; gözlerine bakamıyorum.
Derin bir nefes alarak ofis binasına doğru yürümeye başladım. Yarım saatlik yolu taksiye ya da otobüse para harcayamam, bu yüzden her gün yürüyerek gidiyorum. Bugün hava soğuk. Henüz kar yağmıyor ama yakında yağacak.
Yarım saat sonra onun ofis binasının önünde durdum. İçeri girdim ve diğer çalışanları görmezden gelmeye çalıştım. Güvenlikten geçip ikinci kata çıktım. Herkes rahat görünüyordu; demek ki henüz gelmemişti. Keşke bugün gelmese… günüm daha az stresli olurdu.
Bir anda herkes sessizleşti ve yerlerine geçti. Hava gerildi — nedenini biliyorum. Tüm kat iğne düşse duyulacak kadar sessizleşti.
Koridorda duran tek kişi bendim.
Yukarı bakmayı düşündüm ama tanıdık, pahalı ayakkabılar görüş alanıma girince vazgeçtim.
Gözlerine bakmayacağım… asla.
Başımı eğdim, hareket etmeye cesaret edemedim. Kaçmak istiyorum ama bacaklarım donmuş gibiydi. Herkesin önünde beni aşağılamasını istemiyorum.
Bazen kendime soruyorum… yüzümü hatırlıyor mu ki? Neden hatırlasın? Sadece yatağındaki sıradan bir kadınım. Ofis dışında beni görse tanır mı?
Yanımdan geçti. Bana tek bir bakış bile atmadı. Sanki yabancıymışım gibi. Sanki bütün gece beni mahvetmemiş gibi.
Ondan selam beklemiyorum ama nasıl bu kadar normal olabiliyor? Ben her saniye ölürken…
Gözlerimi kapattım. Kokusu duyularımı tetikledi ve onunla geçirdiğim geceleri hatırladım. Güçlü bir kokusu var ama benim için bu koku korku demek. Varlığı beni ürkütüyor.
Muhtemelen odasına girmişti çünkü tekrar fısıltılar başladı.
“Adam aşırı yakışıklı.”
“Güven bana, tek sebep o olmasa bu işi bırakırdım.”
“Vogue modellerini bile utandırır.”
“Yatakta nasıldır kim bilir…”
“Ofisine hiç girdin mi?”
“Sekreteri dışında sadece Yılmaz Bey giriyor.”
“Hayır, bir kişi daha var…”
Hepsi bana baktı.
“Bu kız bütün gün onun odasında.”
“Onun kişisel muhasebecisi.”
Daha fazla dinlemeden Yılmaz Bey’in odasına yürüdüm. Bu dedikodularla uğraşmak istemiyorum.
Derin bir nefes alıp kırmızı kapı ziline bastım. Yeşile dönünce kapıyı açıp içeri girdim. O sandalyesinde oturuyordu ve neyse ki Yılmaz Bey de karşısındaydı.
“Günaydın,” diye mırıldandım ve sessizce koltuğa oturdum.
Her zamanki gibi Yılmaz Bey başını salladı. Çantamı bıraktım ve sehpadaki belgeleri aldım. Her gün burada çalışıyorum. Ayrı bir masam yok; onun önünde çalışıyorum.
Bir keresinde bunu Yılmaz Bey’e sormuştum. Bunun gizli bir iş olduğunu söylemişti. Onun kişisel hesaplarıyla ilgileniyorum ve risk almak istemiyorlar. Anlayabiliyorum… çok fazla kara parası var.
Ben hayatım boyunca kazanamayacağım paraları hesaplıyorum; onun kara parasını aklıyor, vergi dairesinin radarından uzak tutuyorum. Babamın aldığı borç onun için hiçbir şey — bir saniyede geri kazanabilir. Yine de hayatlarımızla oynuyor. Bu onu eğlendiriyor mu?
“İzninizle patron,” dedi Yılmaz Bey kalkarken. “Görüşürüz.”
Kapıya yönelirken bana döndü.
“Nehir, kahvaltı yaptın mı?”
Her gün soruyor. Bazen bana yemek de getiriyor. Neden umursuyor, bilmiyorum.
“Evet Yılmaz Bey, teşekkür ederim,” dedim.
Başını sallayıp çıktı.
Bu adamdan nefret mi etmeliyim yoksa bana yardım ettiği için minnet mi duymalıyım bilmiyorum. Demir Kararslan’ın adamı… ama aynı zamanda bana yardım eden kişi.
Yılmaz Bey’in bana işi teklif ettiği günü hâlâ hatırlıyorum.
Doğru karar verip vermediğimi hâlâ sorguluyorum…