Geminin yaşam destek sistemlerinin ritmik uğultusu, sürekli ve rahatsız edici bir ninni gibiydi. Başlangıçta güvence veren, teknolojik kurtuluşun vaadini taşıyan bir sesti bu; ama şimdi, haftalar süren hapis hayatından sonra, güvencesiz varoluşlarının alaycı bir hatırlatıcısına dönüşmüştü. Sanki geminin metal kalbi, "Burada sonsuza dek kalamazsınız," diye fısıldıyordu. "Kaynaklar tükeniyor, umutlarınız söndü..."
Başlangıçtaki bolluk, özenle düzenlenmiş yiyecek ve su depoları, gözle görülür bir şekilde azalmaya başlamıştı. Bir zamanlar Selim Hoca'nın öngörüsünün bir sembolü olan titizlikle planlanmış erzaklar, şimdi için için kaynayan bir kızgınlık ve açık çatışmanın kaynağıydı. İnsanlar, açlığın pençesinde, bir zamanlar kutsal saydıkları bu erzakları paylaşmak için birbirleriyle savaşmaya başlamışlardı. Zeynep, bu kavgaları izlerken, Kadir'in sakin ve uzlaştırıcı sesini ne kadar özlediğini fark etti. O olsaydı, insanları bir araya getirmenin, onlara umut aşılamanın bir yolunu bulurdu.
Düzenin titizlikle hazırlanmış cephesinde ilk çatlaklar belirmeye başladı. Toplu yemekhanelerde, açlık ve yorgunluğun körüklediği tartışmalar ortalığı kasıp kavuruyordu. Bazı grupların diğerlerinden daha iyi erzak aldığına dair söylentiler, dar koridorlarda bir orman yangını gibi yayılıyordu.
"Mühendislere bakın," diye fısıldadı bir kadın, öfkeyle. "Onlar hep en iyi yiyecekleri alıyorlar. Sanki bizim hayatımız onlarınkinden daha değersizmiş gibi..."
"Doktorlar da aynı," diye ekledi bir başkası. "İlaçları kendi aralarında paylaşıyorlar. Bize gelince ise, 'Bekleyin, sıranız gelecek' diyorlar."
Suçlamalar havada uçuştu, dostluklar kırıldı ve eski ittifaklar değişti, azalan malzemelerin gölgesinde şekillendi ve yeniden şekillendi. Hayatta kalmanın ortak amacı, başlangıçtaki ortak amaç duygusu, yerini ilkel bir kendini koruma içgüdüsüne bırakıyordu. Sanki gemi, bir canavarın karnına dönüşmüş ve içindekiler de birbirlerini yemeye başlamıştı. Zeynep, bu bencillik ve açgözlülük karşısında dehşete düşüyordu. Kadir, böyle bir ortamda nasıl davranırdı? İnsanları bir araya getirmek, onlara paylaşmanın ve dayanışmanın önemini hatırlatmak için ne yapardı?
Mühendisliğin kesin hesaplamalarına alışkın olan Zeynep, kendisini farklı bir tür denklemle boğuşurken buldu: insan hayatlarını ve azalan kaynakları içeren bir denklem. Teknolojinin harikası olan gelişmiş su geri dönüşüm sistemi, talebe yetişmekte zorlanıyordu. İlk projeksiyonlar, çok daha düşük bir nüfus yoğunluğu varsaydığı için iyimserdi. Şimdi, her damla değerliydi, her gram enerji özenle korunuyordu. Zeynep, korumakla görevlendirildiği insanların yüzlerindeki umutsuzluğu gördü, umutları yavaşça kanıyordu, yerini sert, hayvani bir korku alıyordu.
"Zeynep Hanım," diye seslendi bir gün yaşlı bir adam, elleri titreyerek. "Suyumuz bitmek üzere. Ne yapacağız?"
Zeynep, ona sakinleşmesini söyledi. "Endişelenmeyin," dedi, "Yeni bir su kaynağı bulmak için çalışıyoruz."
Ama içinden, "Umarım başarırız," diye düşündü. "Yoksa, hepimiz susuzluktan öleceğiz." Kadir'in pratik zekası ve sakin liderliği, bu tür kriz anlarında ne kadar değerliydi. Onun yokluğunda, Zeynep bu yükü tek başına taşımak zorunda kalıyordu.
Yeni bir karne sistemini uygulama çabasına öncülük etmek, Kadir'in yapacağı bir şeydi. Zeynep, onun yerine bu görevi üstlenmek zorunda kalmıştı. Ve bu, hiç de kolay değildi. İnsanların öfkesiyle, umutsuzluğuyla ve açgözlülüğüyle başa çıkmak zorundaydı.
"Bu adil değil!" diye bağırdı bir kadın, öfkeyle. "Neden onlar daha fazla yiyecek alıyor?"
"Çünkü onların becerileri, bizim hayatta kalmamız için daha önemli," diye cevap verdi bir başkası, soğuk bir sesle. Zeynep, bu sözleri duyduğunda, içini bir öfke kapladı. Ama sakin kalmak zorundaydı. Kadir olsaydı, o da aynısını yapardı.
Yiyeceklerin karneye bağlanması daha da patlayıcı bir konuydu. Özenle korunmuş tahıllar, sebzeler ve protein barlarından oluşan ilk malzemeler azalıyordu. Tarım bölümü, işlevsel olmasına rağmen, geniş nüfusu besleyecek kadar yiyecek üretmekte zorlanıyordu. Verimlilik için tasarlanmış steril, hidroponik bahçeler, artan açlık karşısında yetersiz kalıyordu. İlk bilimsel iyimserliğin yerini acımasız bir pragmatizm almıştı. Bir zamanlar tarikatın öngörüsünün bir sembolü olan titizlikle planlanmış diyet, şimdi sürekli bir sürtüşme kaynağıydı. Sınırlı protein kaynaklarının dağıtımı konusunda tartışmalar çıktı ve değerli kalorilerin tahsisi günlük bir savaş alanına dönüştü.
Başhekim Dr. Gülhan, beslenme dengesini korumanın önemini sürekli vurguladı. Zeynep'e, topluluğun bir bütün olarak sağlığını ön planda tutan bir sistemi uygulamaları için yalvardı. Zeynep, yiyeceklerin moralin korunmasında ve hastalıkların önlenmesinde oynadığı kritik rolü anlıyordu. Ama zor seçimler yapma, sınırlı kaynakları umutsuz bireyler arasında paylaştırma baskısı çok büyüktü. Her karar bir kumar, potansiyel olarak ölümcül bir hesap hatası gibi geliyordu. Kadir'in desteği olmadan, bu kararları almak daha da zorlaşıyordu.
Topluluk liderliğindeki ilk gıda dağıtım girişimleri başarısız oldu. Gruplar, ortak meslekler etrafında oluştu ve kendi ihtiyaçlarını kolektif iyiliğin önüne koydular. Mühendisler, hayati sistemleri sürdürmek için yeterli enerjiye sahip olduklarından emin olmak için bir araya geldiler. Doktorlar, yetersiz beslenmenin hastaları üzerindeki yıkıcı etkilerinden korkarak, kaynakları sessizce koğuşlarına yönlendirdiler. Ahmet adında sert bir eski askerin liderliğindeki güvenlik personeli, ihtiyaç duydukları şeyi aldı. Bu, daha da tehlikeli bir dengesizlik yarattı. Artan kıtlık sadece fiziksel değil, aynı zamanda sosyal ve ahlakiydi, işbirliğinin sınırlarını zorluyor ve gemi topluluğunun hayatta kalmasını tehdit ediyordu.
Bir akşam, Zeynep, birkaç yüz kişiyi aylarca besleyecek kadar korunmuş yiyeceklerden oluşan gizli bir depo keşfetti. Nüfusun çoğunun bilmediği eski bir acil durum stokuydu bu. Acı verici bir ikilemle karşı karşıya kaldı. Bunu açıklamalı mıydı, düzenin daha da bozulması ve daha fazla huzursuzluğa neden olma riskini mi almalıydı? Yoksa bunu gizli tutmalı, kritik zamanlar için saklamalı mıydı, bu başkalarını acı çekmeye mahkum etmek anlamına gelse bile?
Zeynep, bu kararı tek başına almak zorundaydı. Kadir yoktu. Ve bu yük, onun omuzlarında daha da ağır hissediyordu.
Karne süreci, insan doğasının en karanlık yönlerini ortaya çıkardı. Nezaketin yerini acımasızlık aldı. Bir zamanlar bol olan fedakarlık eylemleri, ezici bir karanlık gerçeklikte nadir görülen anomaliler, değerli titrek ışıklar haline geldi. Zeynep, seçim sürecinde Halime Teyze'nin nezaketine tanık olmuştu; şimdi, umutsuzluktan kaynaklanan acımasız bencilliğe tanık oluyordu. Ve bu bencilliğin, insanlığı yok oluşa sürüklemesinden korkuyordu.
Sürekli açlık tehdidi bakış açılarını çarpıttı. Mühendisler, geminin işleyişine olan muazzam değerlerine rağmen, umutsuz yiyecek talepleri karşısında teknik uzmanlıklarının göz ardı edildiğini gördüler. Tarımsal üretimi iyileştirmek için yorulmadan çalışan bilim insanları, şüphe ve düşmanlıkla karşılandı, gelecekteki bolluk vaatleri boş sözler olarak reddedildi. Tıbbi becerileri çok önemli olan doktorlar bile, ezici bir güçsüzlük duygusunun bir sonucu olarak, ilaç istiflemekle suçlandılar. Bir zamanlar güçlü olan birlik duygusu yıpranmaya başladı, geriye sadece kendini koruma içgüdüsü kaldı.
Karneye bağlama sadece hayatta kalmakla ilgili değildi; bireyleri kendi değerleriyle yüzleşmeye ve benlik duygusuna meydan okuyan seçimler yapmaya zorlayan derin bir insan ahlakı testiydi. Aşırı koşullarla karşı karşıya kaldığında toplumsal yapıların kırılganlığını ve en iyi niyetli sistemlerin bile kaosa ve kişisel çıkara nasıl kolayca çökebileceğini gösterdi. Zeynep, bu düşüncelerle boğuşurken, Kadir'in yokluğunu daha da derin bir şekilde hissediyordu. Onun desteği ve sevgisi olmadan, bu karanlık yolda yürümek çok zordu.