Defne'den... Mesaimin bitmesine bir saatten az kalmıştı. Gün tuhaf bir şekilde sakindi; hastanenin o bitmeyen koşuşturmasına hiç benzemiyordu. Kapı çalınınca başımı kaldırdım. “Girebilir miyim?” Kapıda duran kadını tanıyordum. Hastane yönetimindendi, ama tam olarak hangi pozisyonda olduğunu ancak yardım gecesinde öğrenmiştim. “Buyurun lütfen,” dedim ve masamın karşısındaki sandalyeyi işaret ettim. İçeri adım attığında topuklarının sesi odayı doldurdu. Ayağındaki ince stilettolar, vücuduna kusursuz oturan deri eteği ve adımlarındaki özgüvenle varlığını saklamaya hiç niyeti yoktu. Uzun bacakları, kendinden emin duruşu ve “buradayım” demekten çekinmeyen dolgulu dudaklarıyla, bakılmaktan rahatsız olmayan bir kadındı. Adının Sanem olduğunu bildiğim kadın, söze kendini tanıtarak başladı.

