Bir ay… Takvimde küçük bir çizgi. Hayatta ise bazen bir ömür kadar uzun. Bir ay psikolog ile ilerleyecektik. Psikolog ilk gün bize şunu söyledi: “İlerleme doğrusal olmayacak. Bazen üç adım ileri, iki adım geri gideceksiniz. Ölçümüz hız değil, devamlılık.” Bahoz bunu duyunca başını salladı. Ama gözlerinden şunu okudum: “Ya yapamazsam?” Psikolog Bahoz ’a hiçbir zaman “eksik” demedi. Hiçbir zaman “sorun” kelimesini kullanmadı. Onun yerine hep şunu söyledi: “Bazı yollar geç açılır. Ama açıldığında daha sağlam olur.” Bu cümleyi Bahoz sevdi. Ben de. O hafta Bir hafta zor geçti. Bahoz konuşmak istemediği günler yaşadı. Bazen kelimeler ağzında takılıyor, sinirleniyordu. Bir gün kalemi fırlattı. “Yapamıyorum!” dedi. Psikolog sakin kaldı. “Yapamamak diye bir şey yok.” dedi.

