"Çok değişmişim değil mi?" diye mırıldandım kameraya doğru. Gözlerimden akan yaşları silip elimi küt kestiğim saçlarıma daldırdım.
"Bazen ben bile tanıyamıyorum kendimi. Bak gözlerime morarmış. Dudağıma bak, sen öpmedin şimdi yara içinde. Saçlarımın en son sen okşadın diye örüp kestim. Saklıyorum hâlâ. Beyazlayan saçımı da gördün mü?" diyerek öndeki bir tutamı gösterdim kameraya.
Bir sabah kalktığımda görmüştüm onu. Saçımın önünde bir tutam beyaz saç vardı. Bir günde yaşlanmıştım sanki.
"Hepsi senin yüzünden. Yalancısın işte. Bir hafta demiştin bana. Bir hafta sonra geleceğim demiştin. Beş buçuk hafta oldu Toprak. Benim ölüp ölüp dirildiğim beş buçuk hafta. Gelmedin..." dedim fısıltıyla.
"Yine seni bekliyordum. Gittiğinin ikinci haftasında. Camdan bakıyordum gelirsin diye. Sonra bir
