"Kaç kişi var, sayabildiniz mi?" Mutfaktan çıkmak üzere olan çalışan dahil bütün çalışanlar dönüp bana baktı. Annemin "Mütevazi bir mangal partisi olacak," diye çıktığı yolda işe aldığı yirmiye yakın kişide göz gezdirdim. Her biri ben buraya gelene kadar işini titizlikle yapmıştı. Ben gelince ise sanırım azarlayacağımı düşünüp oldukları yerde gerim gerim gerilerek işlerini iki üç kez düşünüp yapmaya devam etmişlerdi. Amacımın annemin aksine kimseyi germek olmadığı ortamda soru sormamla birlikte oluşan ölüm sessizliği karşısında ne diyeceğimi bilemedim. En nihayetinde hüküm süren sessizliği sürgülü cam duvarın açıkta bıraktığı yerden içeri giren Yağız bozdu. "Elli üç saydım." "On dokuz bizim sınıftakiler, desek." Ceyhun hariç hepsini görmüştüm, "Geriye kalan otuz dört kişi de öğretmen m

