Sabahına uyandığım yatağın beyaz çarşaflarının sabun kokusu, açık pencereden içeri dolan bergamot kokuları ile karışıyordu. Yağmur, beni pencereden girecek sivrisineklere karşı uyardığı için ancak sabaha karşı sıcaktan uyanıp açabilmiştim pencereyi. Henüz doğan güneşin henüz yorgunluğumu dindirmemiş olduğunu fark edip yeniden yatağa girdiğimde bu kadar çabuk tekrar uyanacak olduğumu bilmiyordum. Gün ışığını haber veren horozun sesinin kimseyi ilgilendirmediğinin farkında olacak kadar sessizdi ortalık. Bana verdikleri odanın bahçe içine bakan penceresine yanaştım. Kimsenin uyanmamış olduğunu gördüm. Akşamki bahçe sofrasının ailenin birbirlerine anlattıkları eski hikayelerin doğurduğu kahkahalar eşliğinde aydınlattığı bahçenin, yalnızlık ve huzurunu izledim bir süre. Şehrin bu kadar yakının
