L'archipel des secrets

Page de titre

Page de titre

À J-R,

À Charles, Hugues, Blanche et Diane, mes enfants.

Au début était la honte. Inexpliquée, inexplicable, mais pourtant bien là, poisseuse comme un vêtement souillé qui adhère à la peau. Pourtant, nous n’avions pas grand-chose à nous reprocher. Rien, en fait. Victimes aveugles et muettes, écrasées par des lois qui nous dépassaient. Les jours qui passaient ne changeaient rien à l’affaire, le dégoût subsistait, de nous et des autres. Mais comment aurions-nous pu nous défaire de ce suaire qui entravait notre corps autant que notre pensée ? Nous étions si jeunes, si inexpérimentés.

Je m’interromps, incapable soudain d’écrire un mot de plus, comme si ma main refusait de m’obéir. Je réalise que j’ai écrit jusque-là de manière automatique, mes doigts guidant le stylo sans que je m’en rende vraiment compte. Mais mon cerveau s’est révolté, paralysant ma main, l’empêchant de tracer plus avant ces lignes auxquelles il ne croit pas.

Je me souviens du froid qui glissait sa langue humide sur la peau tendre du cou que peinait à protéger l’écharpe de laine roide. Je me souviens de mes pieds dont je ne sentais presque plus la vie dans leurs socques que j’avais secrètement garnies de trois brins de paille. Je me revois frappant du talon le sol gelé de la cour tandis que je battais les flancs de mes mains nues. Ainsi allait la vie, enfin, ma vie et celle de mes compagnons d’infortune.

Néanmoins, nous n’avions guère le loisir de nous apitoyer sur notre condition, déjà on nous appelait à quelque corvée ailleurs. Et les heures se poussaient du coude, un jour avalant l’autre dans une monotonie triste que rien ne venait jamais dérider. C’est peut-être à cette époque que s’est ourdi au coin de mon âme embrumée ce projet funeste, même si encore à ce jour je l’ignore. Mais ce serait peut-être accorder trop d’importance à ce qui ne fut, bon an mal an, rien de plus qu’une enfance ordinaire…