Das Phantom der Oper (übersetzt)

Kapitel 1. Ist es der Geist?

Kapitel 1. Ist es der Geist?

Es war der Abend, an dem MM. Debienne und Poligny, die Direktoren der Oper, eine letzte Galavorstellung anlässlich ihrer Pensionierung gaben. Plötzlich wurde die Garderobe von La Sorelli, einer der Haupttänzerinnen, von einem halben Dutzend junger Balletttänzerinnen gestürmt, die nach dem "Tanz" von Polyeucte von der Bühne gekommen waren. Sie stürmten in großer Verwirrung herein, wobei einige ein gezwungenes und unnatürliches Lachen, andere Schreie des Entsetzens ausstießen. Sorelli, die einen Moment allein sein wollte, um die Rede, die sie vor den abtretenden Managern halten sollte, "durchzugehen", schaute sich wütend in der wütenden und tumultartigen Menge um. Es war die kleine Jammes - das Mädchen mit der spitzen Nase, den Vergissmeinnicht-Augen, den rosigen Wangen und dem lilienweißen Nacken und den Schultern -, die mit zitternder Stimme die Erklärung abgab:

"Es ist der Geist!" Und sie schloss die Tür ab.

Das Ankleidezimmer von Sorelli war mit offizieller, alltäglicher Eleganz eingerichtet. Ein Steinglas, ein Sofa, ein Schminktisch und ein oder zwei Schränke bildeten das notwendige Mobiliar. An den Wänden hingen einige Stiche, Relikte der Mutter, die den Ruhm der alten Oper in der Rue le Peletier gekannt hatte; Porträts von Vestris, Gardel, Dupont, Bigottini. Aber für die Bälger des Corps de ballet schien der Raum ein Palast zu sein, die in gemeinsamen Garderoben untergebracht waren, wo sie ihre Zeit damit verbrachten, zu singen, sich zu streiten, den Friseuren eine Ohrfeige zu verpassen und sich gegenseitig Gläser mit Cassis, Bier oder sogar Rhum zu spendieren, bis die Glocke des Callboys läutete.

Sorelli war sehr abergläubisch. Sie erschauderte, als sie die kleine Jammes von dem Gespenst sprechen hörte, nannte sie eine "dumme kleine Närrin" und fragte dann, da sie die erste war, die an Gespenster im Allgemeinen und an das Gespenst der Oper im Besonderen glaubte, sofort nach Einzelheiten:

"Haben Sie ihn gesehen?"

"So deutlich, wie ich dich jetzt sehe", sagte die kleine Jammes, deren Beine unter ihr nachgaben, und sie ließ sich mit einem Stöhnen in einen Stuhl fallen.

Daraufhin fügte die kleine Giry - ein Mädchen mit Augen schwarz wie Schlehen, Haaren schwarz wie Tinte, einem bräunlichen Teint und einer armen kleinen Haut, die über arme kleine Knochen gespannt war - hinzu:

"Wenn das der Geist ist, ist er sehr hässlich!"

"Oh, ja!", rief der Chor der Ballettmädchen.

Und sie begannen alle miteinander zu reden. Das Gespenst war ihnen in Form eines gekleideten Herrn erschienen, der plötzlich vor ihnen auf dem g**g stand, ohne dass sie wussten, woher er kam. Er schien direkt durch die Wand gekommen zu sein.

"Puh!", sagte eine von ihnen, die ihren Kopf mehr oder weniger behalten hatte. "Man sieht das Gespenst überall!"

Und es stimmte. Seit einigen Monaten wurde in der Oper über nichts anderes mehr gesprochen als über dieses Gespenst in Kleidern, das wie ein Schatten von oben nach unten durch das Gebäude schlich, das mit niemandem sprach, mit dem niemand zu sprechen wagte und das verschwand, sobald man es sah, ohne dass man wusste, wie und wo. Wie es sich für ein echtes Gespenst gehört, machte es beim Gehen kein Geräusch. Am Anfang lachten die Leute und machten sich über dieses Gespenst lustig, das wie ein Mann der Mode oder ein Leichenbestatter gekleidet war; aber die Geisterlegende schwoll bald zu enormen Ausmaßen unter dem Corps de ballet an. Alle Mädchen gaben vor, diesem übernatürlichen Wesen mehr oder weniger oft begegnet zu sein. Und diejenigen, die am lautesten lachten, waren nicht die Unbefangensten. Wenn er sich nicht zeigte, verriet er seine Anwesenheit oder sein Vorübergehen durch komische oder ernste Unfälle, für die ihn der allgemeine Aberglaube verantwortlich machte. Wenn jemand stürzte, von einem der anderen Mädchen einen Streich gespielt bekam oder eine Puderquaste verlor, war sofort das Gespenst schuld, das Gespenst der Oper.

Wer hatte ihn denn schon gesehen? In der Oper trifft man so viele Männer in Kostümen, die keine Gespenster sind. Aber dieser Kostümanzug hatte eine ganz eigene Besonderheit. Er bedeckte ein Skelett. Zumindest sagten das die Ballettmädchen. Und natürlich hatte es den Kopf eines Toten.

War das alles ernst gemeint? Die Wahrheit ist, dass die Idee mit dem Skelett aus der Beschreibung des Gespenstes von Joseph Buquet, dem Hauptdarsteller, stammt, der das Gespenst wirklich gesehen hatte. Er war dem Gespenst auf der kleinen Treppe neben den Scheinwerfern begegnet, die zu den "Kellern" führt. Er hatte ihn eine Sekunde lang gesehen - das Gespenst war geflohen - und er sagte zu jedem, der ihm zuhören wollte:

"Er ist außerordentlich dünn und sein Mantel hängt an einem Skelettgestell. Seine Augen sind so tief, dass man die festen Pupillen kaum sehen kann. Man sieht nur zwei große schwarze Löcher, wie im Schädel eines Toten. Seine Haut, die sich wie ein Trommelfell über die Knochen spannt, ist nicht weiß, sondern ein hässliches Gelb. Seine Nase ist so wenig erwähnenswert, dass man sie von der Seite nicht sehen kann; und das Fehlen dieser Nase ist ein schrecklicher Anblick. Das einzige Haar, das er hat, sind drei oder vier lange dunkle Locken auf der Stirn und hinter den Ohren.

Dieser Hauptdarsteller war ein ernster, nüchterner, ruhiger Mann, der sich nur sehr langsam Dinge einbildete. Seine Worte wurden mit Interesse und Erstaunen aufgenommen, und bald erzählten andere Leute, dass auch sie einen Mann in Gewändern mit einem Totenkopf auf den Schultern gesehen hatten. Vernünftige Männer, die von der Geschichte erfahren hatten, sagten zunächst, Joseph Buquet sei das Opfer eines Scherzes gewesen, den ihm einer seiner Gehilfen gespielt habe. Und dann kam es zu einer Reihe von Vorfällen, die so merkwürdig und unerklärlich waren, dass selbst die klügsten Köpfe sich unwohl fühlten.

Ein Feuerwehrmann zum Beispiel ist ein mutiger Kerl! Er fürchtet sich vor nichts, schon gar nicht vor Feuer! Nun, der besagte Feuerwehrmann, der zu einer Inspektionsrunde in die Keller gegangen war und sich anscheinend etwas weiter als gewöhnlich vorgewagt hatte, tauchte plötzlich wieder auf der Bühne auf, blass, verängstigt, zitternd, mit aus dem Kopf hervortretenden Augen, und fiel in den Armen der stolzen Mutter des kleinen Jammes fast in Ohnmacht.1 Und warum? Weil er auf der Höhe seines Kopfes, aber ohne Körper, einen Kopf aus Feuer auf sich zukommen sah! Und, wie gesagt, ein Feuerwehrmann hat keine Angst vor Feuer.

Der Name des Feuerwehrmanns war Pampin.

Das Corps de ballet geriet in helle Aufregung. Auf den ersten Blick stimmte dieser feurige Kopf in keiner Weise mit der Beschreibung des Gespenstes durch Joseph Buquet überein. Aber die jungen Damen überzeugten sich bald, dass das Gespenst mehrere Köpfe hatte, die es nach Belieben wechselte. Und natürlich wähnten sie sich sogleich in größter Gefahr. Einmal zögerte ein Feuerwehrmann nicht, in Ohnmacht zu fallen, und sowohl die Mädchen in der ersten als auch in der zweiten Reihe hatten viele Ausreden für ihren Schreck, der sie schneller werden ließ, wenn sie an einer dunklen Ecke oder einem schlecht beleuchteten g**g vorbeikamen. Sorelli selbst stellte am Tag nach dem Abenteuer des Feuerwehrmanns ein Hufeisen auf den Tisch vor der Loge des Bühnenmeisters, das jeder, der die Oper nicht als Zuschauer betrat, berühren musste, bevor er die erste Stufe der Treppe betrat. Dieses Hufeisen wurde nicht von mir erfunden - genauso wenig wie jeder andere Teil dieser Geschichte - und kann immer noch auf dem Tisch in der Passage vor der Loge des Bühnenmeisters gesehen werden, wenn man die Oper durch den Hof, den Cour de l'Administration betritt.

Um auf den besagten Abend zurückzukommen.

"Es ist das Gespenst!", hatte der kleine Jammes geschrien.

In der Umkleidekabine herrschte nun eine quälende Stille. Außer dem schweren Atmen der Mädchen war nichts zu hören. Endlich flüsterte Jammes, die sich an die hinterste Ecke der Wand warf, mit allen Zeichen echten Schreckens im Gesicht:

"Hör zu!"

Alle schienen ein Rascheln vor der Tür zu hören. Es war kein Geräusch von Schritten zu hören. Es war, als würde leichte Seide über die Platte gleiten. Dann hörte es auf.

Sorelli versuchte, mehr Mut zu zeigen als die anderen. Sie ging zur Tür und fragte mit zittriger Stimme:

"Wer ist da?"

Aber niemand antwortete. Als sie spürte, dass alle Augen auf sie gerichtet waren und ihre letzte Bewegung beobachteten, versuchte sie, Mut zu zeigen, und sagte sehr laut:

"Ist da jemand hinter der Tür?"

"Oh, ja, ja! Natürlich!", rief die kleine, vertrocknete Pflaume Meg Giry, die Sorelli heldenhaft an ihrem Mullrock zurückhielt. "Was auch immer du tust, öffne nicht die Tür! Oh Gott, mach die Tür nicht auf!"

Doch Sorelli, bewaffnet mit einem Dolch, der sie nie verließ, drehte den Schlüssel um und zog die Tür zurück, während die Ballettmädchen sich in die innere Garderobe zurückzogen und Meg Giry seufzte:

"Mutter! Mutter!"

Sorelli blickte mutig in den g**g. Er war leer; eine Gasflamme warf in ihrem gläsernen Gefängnis ein rotes und verdächtiges Licht in die umgebende Dunkelheit, ohne es zu vertreiben. Und die Tänzerin schlug die Tür mit einem tiefen Seufzer wieder zu.

"Nein", sagte sie, "da ist niemand."

"Doch, wir haben ihn gesehen!" erklärte Jammes und kehrte mit zaghaften kleinen Schritten zu ihrem Platz neben Sorelli zurück. "Er muss sich irgendwo herumtreiben. Ich werde nicht zurückgehen, um mich anzuziehen. Es ist besser, wenn wir alle zusammen ins Foyer hinuntergehen, um die 'Rede' zu halten, und dann kommen wir gemeinsam wieder hoch."

Und das Kind berührte ehrfurchtsvoll den kleinen Korallenfingerring, den sie als Glücksbringer trug, während Sorelli heimlich mit der Spitze ihres rosafarbenen rechten Daumennagels ein Andreaskreuz auf den Holzring machte, der den vierten Finger ihrer linken Hand zierte. Sie sagte zu den kleinen Ballettmädchen:

"Kommt, Kinder, reißt euch zusammen! Ich wage zu behaupten, dass niemand das Gespenst je gesehen hat."

"Ja, ja, wir haben ihn gesehen - wir haben ihn gerade gesehen!", riefen die Mädchen. "Er hatte seinen Totenkopf und seinen Frack an, genau wie damals, als er Joseph Buquet erschien!"

"Und Gabriel hat ihn auch gesehen!", sagte Jammes. "Erst gestern! Gestern nachmittag - am helllichten Tag -"

"Gabriel, der Chorleiter?"

"Aber ja, wussten Sie das nicht?"

"Und er trug seine Kleidung am helllichten Tag?"

"Wer? Gabriel?"

"Aber nein, der Geist!"

"Gewiss! Gabriel hat es mir selbst gesagt. Daran hat er ihn erkannt. Gabriel war im Büro des Bühnenleiters. Plötzlich ging die Tür auf und der Perser trat ein. Du weißt, dass der Perser den bösen Blick hat..."

"Oh ja!", antworteten die kleinen Ballettmädchen im Chor, indem sie mit dem Zeigefinger und dem kleinen Finger auf den abwesenden Perser zeigten, während der zweite und dritte Finger auf der Handfläche gekrümmt und mit dem Daumen nach unten gehalten wurden.

"Und du weißt, wie abergläubisch Gabriel ist", fuhr Jammes fort. "Aber er ist immer höflich. Wenn er dem Perser begegnet, steckt er nur die Hand in die Tasche und berührt seine Schlüssel. Nun, in dem Moment, als der Perser in der Tür erschien, sprang Gabriel mit einem Satz von seinem Stuhl auf das Schloss des Schranks, um das Eisen zu berühren! Dabei riss er einen ganzen Rockteil seines Mantels an einem Nagel ab. Als er aus dem Zimmer eilte, schlug er mit der Stirn gegen einen Hutpfosten und verpasste sich eine gewaltige Beule; dann trat er plötzlich zurück und schlug mit dem Arm auf den Paravent in der Nähe des Klaviers; er versuchte, sich auf das Klavier zu stützen, aber der Deckel fiel auf seine Hände und zerquetschte seine Finger; er stürzte wie ein Verrückter aus dem Büro, rutschte auf der Treppe aus und stürzte den ganzen ersten Stock auf dem Rücken hinunter. Ich kam gerade mit meiner Mutter vorbei. Wir hoben ihn auf. Er war mit blauen Flecken übersät und sein Gesicht war voller Blut. Wir waren zu Tode erschrocken, aber auf einmal begann er der Vorsehung zu danken, dass er so glimpflich davongekommen war. Dann erzählte er uns, was ihn erschreckt hatte. Er hatte das Gespenst hinter dem Perser gesehen, das Gespenst mit dem Totenkopf, genau wie in der Beschreibung von Joseph Buquet!"

Jammes hatte ihre Geschichte so schnell erzählt, als wäre das Gespenst ihr auf den Fersen, und war am Ende ganz außer Atem. Es folgte ein Schweigen, während Sorelli in großer Aufregung ihre Nägel polierte. Sie wurde von der kleinen Giry unterbrochen, die sagte:

"Joseph Buquet sollte besser den Mund halten."

"Warum sollte er schweigen?", fragte jemand.

"Das ist Mutters Meinung", antwortete Meg mit gesenkter Stimme und blickte sich um, als fürchtete sie, dass noch andere Ohren als die der Anwesenden mithören könnten.

"Und warum ist das die Meinung deiner Mutter?"

"Pst! Mutter sagt, der Geist mag es nicht, wenn man über ihn spricht."

"Und warum sagt deine Mutter das?"

"Weil - weil - nichts -"

Diese Zurückhaltung erregte die Neugierde der jungen Damen, die sich um die kleine Giry drängten und sie baten, sich zu erklären. Sie standen Seite an Seite, beugten sich gleichzeitig in einer flehenden und ängstlichen Bewegung vor, teilten einander ihre Angst mit und genossen es, ihr Blut in den Adern gefrieren zu sehen.

"Ich habe geschworen, nichts zu sagen!", keuchte Meg.

Aber sie ließen ihr keine Ruhe und versprachen, das Geheimnis zu wahren, bis Meg, die darauf brannte, alles zu sagen, was sie wusste, mit Blick auf die Tür begann:

"Nun, das liegt an der Privatloge."

"Welche Privatloge?"

"Die Kiste des Geistes!"

"Hat der Geist eine Kiste? Oh, sag es uns, sag es uns!"

"Nicht so laut!", sagte Meg. "Es ist die Loge fünf, weißt du, die Loge auf der Tribüne, neben der Bühnenloge, auf der linken Seite."

"Ach, Unsinn!"

"Ich sage dir, das ist es. Mutter hat das Sagen. Aber du schwörst, dass du kein Wort sagen wirst?"

"Natürlich, natürlich."

"Nun, das ist die Kiste des Geistes. Seit über einem Monat hat sie niemand außer dem Gespenst, und an der Kasse wurde angeordnet, dass sie niemals verkauft werden darf."

"Und kommt der Geist wirklich dorthin?"

"Ja."

"Dann kommt also doch jemand?"

"Aber nein! Der Geist kommt, aber es ist niemand da."

Die kleinen Ballettmädchen tauschten Blicke aus. Wenn das Gespenst in die Loge kam, musste es gesehen werden, denn es trug einen Mantel und einen Totenkopf. Das versuchten sie Meg klar zu machen, aber sie antwortete:

"Das ist es ja gerade! Der Geist wird nicht gesehen. Und er hat keinen Mantel und keinen Kopf! Das ganze Gerede von seinem Totenkopf und seinem Feuerkopf ist Unsinn! Da ist nichts dran. Man hört ihn nur, wenn er in der Kiste ist. Mutter hat ihn nie gesehen, aber sie hat ihn gehört. Mutter weiß es, weil sie ihm sein Programm gibt."

Sorelli mischte sich ein.

"Giry, Kind, du hast es auf uns abgesehen!"

Daraufhin begann die kleine Giry zu weinen.

"Ich hätte schweigen sollen - wenn Mutter es je erfahren würde! Aber ich hatte recht, Joseph Buquet hatte kein Recht, über Dinge zu sprechen, die ihn nichts angehen - es wird ihm Unglück bringen - das hat Mutter gestern Abend gesagt..."

Auf dem g**g hörte man eilige und schwere Schritte und eine atemlose Stimme rief:

"Cecile! Cecile! Bist du da?"

"Es ist Mutters Stimme", sagte Jammes. "Was ist denn los?"

Sie öffnete die Tür. Eine respektable Dame von der Statur eines pommerschen Grenadiers stürmte in das Ankleidezimmer und ließ sich stöhnend in einen freien Sessel fallen. Ihre Augen rollten wie verrückt in ihrem ziegelstaubfarbenen Gesicht.

"Wie furchtbar!", sagte sie. "Wie furchtbar!"

"Was? Was?"

"Joseph Buquet!"

"Was ist mit ihm?"

"Joseph Buquet ist tot!"

Der Raum füllte sich mit Ausrufen, mit verwunderten Aufschreien, mit verängstigten Bitten um Erklärungen.

"Ja, er wurde erhängt im dritten Stock des Kellers gefunden!"

"Es ist das Gespenst", platzte die kleine Giry wie aus heiterem Himmel heraus, aber sie korrigierte sich sofort, indem sie sich die Hände vor den Mund hielt: "Nein, nein! ich habe es nicht gesagt! ich habe es nicht gesagt..."

Rings um sie herum wiederholten ihre panischen Kameraden unter ihrem Atem:

"Ja - das muss der Geist sein!"

Sorelli war sehr blass.

"Ich werde nie in der Lage sein, meine Rede vorzutragen", sagte sie.

Ma Jammes gab ihre Meinung ab, während sie ein Glas Likör leerte, das zufällig auf einem Tisch stand; der Geist muss etwas damit zu tun haben.

Die Wahrheit ist, dass niemand jemals wusste, wie Joseph Buquet zu Tode kam. Das Urteil bei der Untersuchung lautete "natürlicher Selbstmord". In seinen Memoiren des Managers beschreibt M. Moncharmin, einer der gemeinsamen Manager, die Nachfolger von MM. Debienne und Poligny, beschreibt den Vorfall wie folgt:

"Ein schwerer Unfall verdarb die kleine Feier, die MM. Debienne und Poligny zur Feier ihrer Pensionierung gaben. Ich war im Büro des Direktors, als plötzlich Mercier, der stellvertretende Direktor, hereinkam. Er schien halb wahnsinnig zu sein und erzählte mir, dass die Leiche eines Kulissenschiebers im dritten Keller unter der Bühne, zwischen einem Bauernhaus und einer Szene aus dem Roi de Lahore, hängend gefunden worden war. Ich rief:

"'Kommt und schlagt ihn nieder!'

"Als ich die Treppe und die Jakobsleiter hinuntergeeilt war, hing der Mann nicht mehr an seinem Seil!"

Dies ist also ein Ereignis, das Herr Moncharmin für natürlich hält. Ein Mann hängt am Ende eines Seils; man geht hin, um ihn abzuschneiden; das Seil ist verschwunden. Oh, M. Moncharmin hat eine sehr einfache Erklärung gefunden! Hören Sie ihm zu:

"Es war kurz nach dem Ballett, und die Anführer und Tänzerinnen verloren keine Zeit, um sich vor dem bösen Blick zu schützen."

Da haben Sie es! Stellen Sie sich vor, wie das Corps de ballet die Jakobsleiter hinunterklettert und das Seil des Selbstmörders unter sich aufteilt, und das in weniger Zeit, als Sie zum Schreiben brauchen! Wenn ich dagegen an die genaue Stelle denke, an der die Leiche entdeckt wurde - der dritte Keller unter der Bühne -, dann stelle ich mir vor, dass jemand daran interessiert gewesen sein muss, dass das Seil verschwindet, nachdem es seinen Zweck erfüllt hat; und die Zeit wird zeigen, ob ich falsch liege.

Die Schreckensnachricht verbreitete sich bald in der ganzen Oper, wo Joseph Buquet sehr beliebt war. Die Garderoben leerten sich und die Ballettmädchen, die sich um Sorelli scharten wie ängstliche Schafe um ihre Hirtin, liefen durch die schlecht beleuchteten Gänge und Treppen ins Foyer und trabten so schnell sie ihre kleinen rosa Beine tragen konnten.