Matasanos - Una Novela De Patrick Flint

Capítulo 1: Naufragio

CAPÍTULO 1: NAUFRAGIO

Montañas Bighorn, Buffalo, Wyoming

Diez días antes: Sábado, 5 de marzo de 1977, 11:00 a.m.

Patrick

"Haz una cuña con tus esquís, Susanne. Como un trozo de tarta". Con crema batida por encima, pensó Patrick Flint, mirando la esponjosa nieve primaveral. Perdió de vista a su mujer por un momento mientras luchaba por controlar los palos del demonio en el extremo de sus propias piernas. Acababa de recuperarse de una caída de cabeza tras una salida prematura e imprudente del ascensor Poma.

El ascensor Poma. Era 1977, por el amor de Dios, y las estaciones de esquí de todo el mundo estaban avanzando hacia los telesillas, incluso hacia las telecabinas cerradas, o eso había leído. El ascensor Poma era un retroceso, como el propio Wyoming. Todo lo relacionado con el maldito artilugio era antinatural para Patrick. El olor a diésel en sus secas fosas nasales, en medio de una naturaleza invernal por lo demás prístina. Luchar en una postura incómoda como si fuera un cervatillo en patines. Agarrar la barra, similar a las que usan las strippers en las películas, sólo que esta versión se balanceaba libremente desde un cable transportador aéreo y terminaba en un disco de goma dura a la altura de las rodillas. Atascar el disco entre las piernas. Aprendiendo a no apoyarse en él o, Dios no lo quiera, a no sentarse en él y acabar de culo en la nieve. Confiar en que le arrastre por la grupa lentamente cuesta arriba. Luchar contra la fuerza de la gravedad cuando el ascensor se esforzaba en los tramos más empinados, como si fuera impulsado por un equipo de ratones ancianos y enfermos.

En su primer viaje en ascensor, el motor se había apagado con un gemido estremecedor cuando todavía estaba a mitad de la pendiente. Algún pobre imbécil probablemente mordió el polvo cargando o descargando. Agradeció a Dios que no fuera él y se maravilló con la vista. Las montañas Bighorn coronadas de nieve a su alrededor. El lago Meadowlark congelado debajo de él, a 300 metros. La altitud tan al norte era análoga, en cuanto a clima, a casi mil pies más alto en Colorado, y dos mil pies más alto en Nuevo México. Los ríos fluían hacia el norte. Las propias Montañas Rocosas, de las que los Bighorns formaban parte, se extendían tres mil millas desde el norte de Alberta hasta Nuevo México. El tamaño y el alcance le dejaron sin aliento. Pero había majestuosidad incluso en los pequeños detalles. Una urraca parloteando en la distancia. La nieve cayendo de las ramas de los árboles. Una liebre dando saltos. Le dio energía. Le hizo sentirse completamente vivo y en contacto con sus sentidos de una manera que no sentía en la ciudad.

Sin embargo, después de diez minutos de espera, se impacientó. Pensó que el ascensor debía estar averiado. Observó su entorno. La nieve a su izquierda parecía perfectamente esquiable. No había razón para quedarse, a no ser que quisiera congelar su trasero. Se soltó de la barra y esquió sobre lo que parecía ser una suave joroba.

No lo era.

Cinco sudorosos minutos más tarde, por fin se había librado de una profunda deriva de nieve pesada. Unos cinco minutos muy humillantes en los que el ascensor arrastró a una audiencia cautiva cuesta arriba junto a él, incluida su divertida esposa, que había cuestionado su decisión desde su posición segura en su propio disco.

Así que, de pie junto a su esposa y luchando por mantenerse erguido, estaba decidido. No iba a caer de nuevo tan pronto.

"Deberíamos haber tomado lecciones". Ella sonaba irritada, y cuando levantó la vista hacia él, sus ojos de ciervo brillaron con calor. Pero incluso irritada era tan adorable que él habría cedido al impulso de agacharse y besarla, si estuviera seguro de que podría volver a levantarse después. Le encantaba esa belleza sureña tan luchadora, con sus mejillas rojas y sus mechones de cabello largo y castaño que soplaba con su boca. Empujó el cabello con sus voluminosas manoplas, aunque no sirvió de nada. "Los estúpidos esquís no harán lo que se supone que deben hacer".

Enseñarse a sí mismo y a su esposa a esquiar no estaba siendo tan fácil como Patrick había planeado. Le habían ofrecido la oportunidad de esquiar gratis hoy gracias al programa "Doctor del día" de Meadowlark Ski Lodge, y no dudó en aprovechar la oportunidad. La estación de esquí se encontraba a cuarenta y cinco millas por carreteras de montaña invernales del hospital más cercano en Buffalo, por lo que ofrecían boletos de ascensor familiares a los médicos que pasaran el día en el lugar y de guardia. Patrick había tenido cuidado de no mencionar que eran principiantes cuando recogió los pases de ascensor y el equipo, sin mentir abiertamente sobre sus niveles, aunque era la primera vez que esquiaban todos los Flint: Patrick, Susanne, su hija de dieciséis años, Trish, y su hijo de trece años, Perry. Patrick había leído un libro sobre esquí alpino la semana anterior y había transmitido la información a su familia, bajo la teoría de que podrían aprender a esquiar por una fracción del precio que costarían las caras clases en la pista. Su mente regresó a su menos que magistral desembarco del ascensor. Como médico, se había acostumbrado a ser hábil en su profesión. A saber más sobre su campo que a nadie más en la sala. Esta experiencia -ser un aficionado- era de lo peor, pero era una condición temporal. ¿No había sido la mayor parte de su tiempo en Wyoming un estudio de este mismo fenómeno? Todo lo que necesitaba era práctica y fuerza de voluntad.

Estaba a punto de decirle a Susanne mente sobre la materia con una voz alentadora, cuando las puntas de los esquís de Susanne se cruzaron. Se fue hacia abajo, y su gemido fue cortado por un Aahh. Aterrizó torpemente, como un pretzel con su chaqueta marrón y amarilla y sus pantalones de nieve a juego. Él estuvo a punto de reírse, pero la risa se apagó en sus labios cuando ella no se movió ni emitió ningún sonido.

"¿Estás bien?", gritó.

Ella no respondió.

Hizo una lista mental de posibles lesiones. La cabeza: una conmoción cerebral o una hemorragia intracraneal. Un hueso roto. Un esguince. Incluso un pinchazo u otro daño en el bazo.

"Susanne, si puedes responderme, ¿estás bien?" Se movió tan rápido como pudo hacia ella, con el ritmo cardíaco acelerado.

Entonces Susanne levantó uno de sus bastones de esquí y lo agitó, como un puño. O un dedo corazón.

De todos modos, estaba consciente. Eso era bueno. Hasta ahora, suponiendo que Susanne estuviera bien, Patrick no había tenido ningún paciente. Esperaba no tener ninguno. No sólo por los buenos deseos para sus compañeros esquiadores, sino porque su propia familia necesitaba pasar un tiempo de tranquilidad juntos divirtiéndose. Trish y Susanne eran los testigos estrella en un juicio por pena de muerte que iba a comenzar en breve, en el que él y Perry harían un papel secundario con su propio testimonio. Para todos ellos sería una larga y dura retrospectiva de su calvario con Billy Kemecke, un asesino convicto que se había escapado durante su traslado a la penitenciaría estatal. Tras su fuga, mantuvo a Susanne como rehén mientras saqueaba la casa de su familia y le sonsacaba información sobre el paradero de Patrick. Secuestró a Trish en un campamento en las montañas y la arrastró hasta los escarpados y remotos terrenos de Cloud Peak. Incluso había degollado a su propio primo delante de Trish, y había atacado a su amiga la ayudante del sheriff Ronnie Harcourt. Sólo había detenido su reinado de terror cuando Susanne lo abatió con una bala en el hombro. Y todo esto fue porque Kemecke quería castigar a Patrick. Creía que Patrick había causado la muerte de su madre, aunque ella había llegado en un estado de sepsis avanzado para que Patrick la salvara en la sala de emergencias de Buffalo unas semanas antes. Kemecke no había actuado solo en su descalabro, y Patrick se había visto obligado a matar a Chester, el hermano y cómplice de Kemecke, durante el enfrentamiento. El sobrino adolescente de Kemecke, Ben, se encontraba actualmente en un centro de detención de menores por su papel -aunque coaccionado- en el secuestro de Trish. Desde entonces, la familia de Kemecke, especialmente su hermana Donna Lewis, había puesto las cosas incómodas a los Flint en Buffalo. Donna no sólo responsabilizaba a Patrick de la muerte de su madre, como hacía Kemecke. También culpaba a toda la familia Flint del destino de sus hermanos y su sobrino.

Patrick esperaba que el proceso los pusiera a todos bajo mucha tensión y presión.

"¿Qué te duele?" Se detuvo para recuperar el otro bastón de esquí de Susanne a unos metros de ella.

Algo pasó zumbando tan cerca de él que jadeó y casi perdió el equilibrio. Estaba a poca altura del suelo -bajo y regordete- y sin gorro, con el cabello rubio asomando por debajo de la correa de las gafas.

Gritó: "Hola, papá".

Su hijo, Perry, esquiaba como si lo hubiera hecho toda la vida.

"¿Dónde está tu hermana?" Patrick gritó tras él.

Su hijo desapareció tras una cola de gallo de nieve. Era difícil oírle, pero Patrick creyó oírle decir: "No sé", antes de que la cola desapareciera en una curva del sendero.

No habían visto a Trish desde cinco minutos después de llegar a las pistas. Patrick trató de alejar de su mente los pensamientos de la Trish actual en favor de la dulce niña que solía ser. La que se acurrucaba en su regazo y le escuchaba leer los textos de la facultad de medicina en voz alta, su mezcla personal de crianza y estudio. Ahora era errática. Las hormonas, sobre todo, pero también el resultado de lo que había pasado, y seguía pasando, gracias a Kemecke. Por supuesto, no facilitó las cosas para sí misma ni para el resto de la casa Flint al salir con Brandon, el hijo de Donna Lewis. Donna le había prohibido a Brandon que se viera con Trish, y Patrick y Susanne hacían todo lo posible por mantener a los tortolitos separados, pero los dos hacían todo lo posible por permanecer juntos.

Lo que significaba que, dado que Trish no estaba con sus padres ni con Perry, había más que una posibilidad de que estuviera con Brandon. Bueno, Patrick no podía hacer nada al respecto aquí en la montaña. Susanne y él podrían ocuparse de Trish en el almuerzo.

Patrick se acercó sigilosamente a su esposa. Su esquí de descenso perdió tracción y le hizo caer de pie, pero apretó el glúteo mayor y se mantuvo erguido. No estaba bien agarrar las partes que le dolían, así que se mantuvo firme. Cuando llegó a Susanne, plantó las puntas de sus pértigas en la nieve, en la acumulación empaquetada que había debajo, y se apoyó en ellas. Se quitó los guantes y se los metió en los bolsillos. Su anillo de boda brillaba haciendo contraste al blanco de la nieve. Hacía sólo unos meses que había empezado a llevarlo -después de casi diecisiete años de matrimonio sin él- y todavía no se había acostumbrado a él. Seguía esperando que se enganchara con algo y mutilarse el dedo en cualquier momento.

El viento levantaba la nieve del suelo y los rodeaba mientras Susanne inclinaba su rostro cubierto de lágrimas. Esta visión le hizo caer en la cuenta. "¿Qué te duele?" Apoyó el dorso de sus dedos en su mejilla.

"Esquiar me da dolor de cabeza". Le castañetearon los dientes. "Esta ropa no es impermeable. Me estoy congelando y no puedo levantarme".

Él hizo una demostración al revisar su cara y sus orejas. "No veo ningún signo de congelación". Ambos sabían que ella no había estado fuera el tiempo suficiente, y que en realidad hacía demasiado calor para ello. Pero dado que no había comprado ropa de esquí para ninguno de ellos, no lo mencionó. Sus propios vaqueros azules protegidos por el escocés se sentían un poco húmedos. "¿Estás herida?".

"No lo sé. No lo creo. Sólo incómoda. Y frustrada".

"Está bien". Agarró uno de sus esquís, listo para girarlo, pero perdió tracción y entró en una división con la otra pierna. No manejó esta división tan bien como la del otro lado, y cayó como un oso tras el disparo de un rifle. Rodó hacia su espalda. Definitivamente, necesitaba mucha más práctica. Tal vez ser veinte años más joven también ayudaría.

La nieve que soplaba le empolvó la cara. Miró el cielo azul, sorprendente en su intensidad, gracias a las bajas temperaturas del invierno y a la humedad que disminuye el vapor de agua en el aire. Descansó, pensando y soplando aliento cálido en sus dedos helados. Ayudar a Susanne sería más rápido y seguro sin los esquís puestos. Se sentó, soltó las fijaciones de las botas y desató las correas de los tobillos que impedían que los esquís se escaparan. Cuando terminó, clavó la parte trasera de los esquís en la nieve para que no se deslizaran. Arrodillado junto a Susanne, levantó uno de sus esquís con el pie aún sujeto y lo giró ciento ochenta grados, en línea con el otro.

"¿Así está mejor?"

Ella suspiró. "Mucho".

"¿Por qué no te sientas y giras las piernas para que queden perpendiculares a la pendiente? Si están apuntando hacia abajo, saldrán disparadas por debajo de ti cuando intentes levantarte".

Susanne lo intentó, pero no fue bonito.

Quizá debería haber soltado el dinero para las clases de esquí. Podría apuntarlos cuando bajaran de la montaña. Miró a su alrededor, esperando que estuvieran cerca. El albergue no estaba a la vista.

Lo hará si llegan a bajar de la montaña.

Susanne ladeó la cabeza. "¿Qué estás murmurando?"

Patrick apretó los labios. Tenía la incurable costumbre de hablar en silencio consigo mismo. La voz de un hombre por encima de ellos le salvó de admitir que estaba a punto de ceder a las lecciones.

"¿Necesitas ayuda?"

Patrick reconoció la voz y se volvió hacia su amigo Henry Sibley. "Hola, Sibley. Hace tiempo que no te veo". Henry esquiaba con unos Levi's, un sombrero de vaquero de fieltro, gafas de sol y una chaqueta encerada. Incluso esquiando, parecía un ranchero.

Henry lo volvió a mirar. "¿Patrick? Apenas te reconocí con esa marmota en plena muda pegada a la cara".

Patrick se frotó los escasos bigotes, desprendiendo trozos de hielo. Su barba era de color naranja marmota. En cambio, Henry tenía una espesa barba negra, pulcramente recortada. La de Patrick aún no era lo suficientemente larga como para usar las tijeras, aunque la había estado cuidando desde el día de Año Nuevo. Está en su fase de entrenamiento. Le guiñó un ojo. "El invierno es largo. Hay que hacer algo para mantenerse caliente".

Susanne intervino. "La dejaría crecer en la espalda si pudiera".

"Oye, funciona para los osos".

"Hibernan en cuevas en las montañas, que puede ser donde acabes si no me dejas afeitártela pronto".

Patrick sonrió. Hasta ahora, ella no había atacado su barba con una navaja en medio de la noche, pero él sabía que el día estaba por llegar. "Oye, ¿dónde está Vangie?" Vangie era la esposa de Henry, muy embarazada, y buena amiga de Susanne.

"Está abajo en el albergue tomando chocolate caliente y me dijo que siguiera sin ella. Estamos escasos de personal en el rancho, así que no he salido mucho a las pistas últimamente". Henry se posicionó expertamente cuesta abajo de Susanne y le cogió la mano. "Aquí tienes". La puso en pie.

Ella se apoyó en él mientras se estabilizaba. "Gracias, Henry. Por casualidad no enseñas a esquiar, ¿verdad?"

Los altavoces crepitaron desde uno de los postes que sostenían los cables del ascensor Poma. Después de un agudo chirrido, una voz de mujer retumbó: "Doctor del día, le necesitan en la base de la pista principal. Doctor del Día, preséntese en la base de la pista principal".

Patrick levantó la mano. "El deber me llama". Miró hacia abajo de la colina. La pendiente era desalentadora. Esperaba que quien estuviera herido no necesitara asistencia inmediata. Tardarían un rato en llevar a Susanne hasta allí.

Henry asintió. "A mí también. Le daré lecciones a Susanne. Nos veremos todos abajo".

Susanne y Patrick dijeron "Gracias a Dios" al mismo tiempo.

"Eres un buen hombre, Sibley". Patrick saludó con dos dedos en la frente. Luego se puso de nuevo los esquís y apuntó hacia la montaña.

Tómatelo con calma, se entrenó a sí mismo. Atraviesa la montaña. No te caigas; es más fácil mantenerse en pie que levantarse. Por suerte, no había mucho tráfico en la pista, así que pudo controlar su velocidad haciendo los giros amplios que su libro recomendaba para los principiantes. Creo que puedo manejar esto. Quizá las costosas lecciones no fueran necesarias después de todo.

Se deslizó temblorosamente en una curva. Un movimiento en los árboles de su derecha atrajo sus ojos. Vio algo leonado y de baja estatura con una cola de punta negra que se movía. ¿Un puma, aquí y a plena luz del día? Sabía que vivían en estas montañas, había tenido su propia experiencia personal con uno. Sin embargo, tan rápido como apareció, el animal desapareció y no pudo estar seguro de haberlo visto.

Volvió a concentrarse en terminar su turno. La imponente casa de campo y su amplia cubierta de madera aparecieron a la vista. El alivio le invadió. Podía oír el estruendo de las voces alegres tan claramente como si estuviera en medio de la multitud. ¿Es la hora de la comida? Se sentía más seguro, y odiaba parecer un perdedor, así que apretó los giros y luchó para que sus esquís dejaran de estar en posición de quitanieves y se convirtieran en algo más respetable. Su velocidad aumentó. A pesar de sus gafas de sol, el viento le arrancó lágrimas de los ojos y le quemó las mejillas. Su confianza creció. Estaba esquiando. Estaba esquiando de verdad. Cuando se acercaba al final de la pista, vio a un grupo de unas diez personas agrupadas, de espaldas a él y con los ojos puestos en una persona recostada en la nieve. Tenía que ser su paciente.

Planificó su aproximación y, sobre todo, su parada. Su libro de instrucciones de esquí recomendaba una pala de nieve profunda para los principiantes, pero él ya no esquiaba como un principiante. Sus giros se habían vuelto bastante buenos, si él mismo lo decía. Los esquiadores intermedios se detenían girando contra la colina y clavando los cantos. Eso es lo que él haría.

Empezó a buscar un lugar para iniciar su giro, uno que lo dejara bien lejos del grupo. El viento y la multitud de esquís habían dejado la pista sin polvo, y no pudo encontrar un lugar que le gustara. La pista era más ancha aquí abajo, y cuanto más tiempo la recorría sin girar ni hacer una cuña, más velocidad adquiría. Vio que se acercaba demasiado al ascensor. Tenía que girar inmediatamente, o se estrellaría contra la línea de remolque. Se le revolvió el estómago, pero ignoró los nervios y se lanzó a girar. Sus esquís se deslizaron lateralmente por debajo de él. Oyó el sonido nauseabundo de sus bordes metálicos rozando el hielo y sintió la sensación en las piernas. Sin embargo, no se cayó y sólo agitó un poco los brazos.

Pero ahora tenía un largo tramo delante de él antes de llegar a su paciente, y no había más espacio en su lado de bajada para otro giro. Para su consternación, estaba cogiendo velocidad mucho más rápidamente en la nieve compacta. Mientras se acercaba al grupo, desplazó su peso hacia arriba para clavar sus bordes, pero eso sólo pareció hacerle ir más rápido.

Estaba fuera de control, con sólo quince metros de distancia.

Desesperado, se puso en posición de quitanieves, con las piernas dobladas y las puntas delanteras juntas y las traseras separadas. Sus esquís chocaron entre sí, y en cuestión de segundos, sus muslos ardían. Se hundió más, rezando. Querido Dios, ayúdame a no hacer el ridículo delante de toda esta gente.

Su oración no tuvo respuesta. Pasó por encima de los esquís de la primera persona, que se detuvo en seco, y se subió a las piernas del siguiente esquiador. Una a una, las personas fueron cayendo como fichas de dominó hasta que se cargó a todos los del grupo junto a su paciente, excepto a una mujer. Por un momento, la quietud y el silencio fueron totales. Su cerebro se volvió tonto y pensó: Quizá el juego sea de bolos en lugar de dominó. Sólo me falta un bolo para hacer una chuza.

Se aclaró la garganta. "Lo siento. ¿Están todos bien?"

Un hombre debajo de él gritó: "¿Qué demonios? Has esquiado sobre mi muñeca. Podría habérmela cortado. Esas cosas no vuelven a crecer, ¿sabes?"

"Pertenece a la escuela de esquí", murmuró otro. "Un peligro para sí mismo y para los demás".

"Mi hijo está herido, y tú casi esquías sobre él", dijo una mujer desde el suelo a su lado. Levantó la cara. Sus cejas estaban cubiertas de cristales de nieve. "No deberías estar aquí si no sabes esquiar".

Patrick cerró los ojos. Si le dolía algo, el aguijón de la mortificación le distraía de ello. Esto no era bueno. No era bueno en absoluto. Pero tenía que decirles quién era, para poder ayudar a su paciente.

Abrió los ojos, sonrió de forma agria y dijo: "¿Alguien ha llamado al doctor del día?".