Matasanos - Una Novela De Patrick Flint

Capítulo 2: Desvío

CAPÍTULO 2: DESVÍO

Montañas Bighorn, Buffalo, Wyoming

Sábado, 5 de marzo de 1977, 11:15 a.m.

Perry

Perry apuntó su cuña cuesta abajo y dejó que el viento se metiera dentro de su chaqueta y le hiciera cosquillas en la nariz. Los árboles eran un borrón a ambos lados de él. Nunca había ido tan rápido, salvo en un auto, y era increíble. Le gustaba esto de esquiar. Se alegraba de que su padre no les hubiera hecho inscribirse a la escuela de esquí, donde habría tenido que pasar todo el día con un gran grupo de bebés. Esquiar era fácil. ¿Por qué no habían venido antes? Habían vivido en Wyoming durante dos años, y él podría haber estado esquiando todo el invierno durante todo ese tiempo. Incluso podría haber celebrado su fiesta de cumpleaños de enero aquí. El próximo año, seguro que lo haría.

Pensó por un segundo en su calendario deportivo. La temporada de fútbol habría terminado cuando empezara la de esquí, así que el entrenador no podía decirle que no esquiara. ¿Tenía el instituto Buffalo un equipo de esquí? Esperaba no empezar demasiado tarde, pero podría aprender rápido, como había hecho con el fútbol. Se sintió un poco emocionado. Podría ser un corredor de descenso como Andy Mill. Había aplaudido mucho por él durante los Juegos Olímpicos. Aunque Andy se había lesionado, tenía tantas ganas de correr que había metido la pierna en la nieve hasta entumecerla antes de su prueba, y aun así terminó en sexto lugar. Era duro, como el padre de Perry. Como Perry quería ser.

Cuando no eres alto, tienes que ser duro, y Perry era definitivamente bajo. Su hermana no se cansaba de recordarle lo bajito que era. "No es el tamaño del perro en la pelea, es el tamaño de la pelea en el perro", le decía siempre su padre. Su padre tenía algo de razón, pero ser un perro grande con una gran pelea en su interior sería la mejor opción, según Perry. Por eso había pedido barras y pesas para los tobillos por su cumpleaños. Él también las había usado. No era justo. Todos sus amigos crecían como la hierba. Perry medía su estatura con respecto a una marca de meta que había hecho dentro de la jamba de la puerta de su armario todos los días -la estatura de su mejor amigo John, al final de la temporada de fútbol- y, para su gran decepción, todavía no superaba la marca. Ni tampoco le crecían los bigotes o el vello del pecho. En seguida se daría cuenta del más leve crecimiento pues cada noche usaba una lupa para mirarse en detalle estas zonas del cuerpo.

Se detuvo en la nieve. El tobillo le temblaba y le dolía. Se lo había roto jugando al fútbol el otoño pasado, y le había ocurrido lo mismo en diciembre, y solo le habían quitado la escayola dos semanas antes. ¿Esquiar con un tobillo roto apenas curado? Menos mal que había estado usando sus pesas de tobillo. Sonrió. Pensó que tal vez el ejercicio lo había endurecido un poco.

Miró a su alrededor. Podía ver el gran refugio al pie de la montaña. Estaba en la última pendiente antes de bajar a la cubierta de madera. ¿Tenía tiempo de subir al ascensor una vez más antes del almuerzo? Su estómago gruñó. No. Definitivamente, cuando llegara al fondo se comería el sándwich que llevaba en el bolsillo. Pero no tenía que tener prisa por llegar.

Le ardían los labios y pasó su lengua por encima de ellos. Estaban agrietados, secos y sangraban un poco. Dejando los guantes en la nieve a sus pies, sacó su bálsamo labial Chapstick y lo frotó en sus labios. Estaba demasiado frío para extenderse bien y tenía un sabor a cera. Siguió frotando hasta que pudo aplicarse un poco. Cuando intento guardarla en el bolsillo, la barra se le escapó de los dedos. Desapareció en la nieve cerca de sus guantes. Eso estaba bien. De todos modos, no había servido de mucho. Volvió a introducir una mano en uno de sus guantes, moviendo los dedos y tirando de él, y luego repitió el proceso en el otro lado.

Un conjunto de pistas de esquí se dirigía fuera de la pista y hacia el bosque, muy separadas, como si alguien estuviera esquiando con las piernas en una gran V. La pista parecía bastante plana y realmente divertida. Podría hacerlo. Su única preocupación era si se quedaba atascado. Sus padres no le habían dejado alquilar bastones, por recomendación del anciano que repartía el equipo. Si había algún tramo llano, Perry tendría que quitarse los esquís y caminar. No hay problema, decidió. Iba a hacerlo.

En primer lugar, como su padre siempre le daba lecciones de supervivencia en la naturaleza, pensó en sus provisiones: un sándwich y su navaja. Eso era todo. Ya no contaba con el Chasptick. Probablemente no era todo lo que necesitaría si lo atrapaba una avalancha, le atacaba un alce o se caía y se rompía una pierna. Pero ninguna de esas cosas iba a suceder.

Su padre tenía tendencia a exagerar las cosas pequeñas. Cuánto cuesta el material escolar, sacar la basura un día tarde o perder cosas. Así que, a veces, su madre, Trish, y Perry le ocultaban secretos a su padre porque, como siempre decía su madre, "lo que tu padre no sabe no le hace daño a nadie".

Como ahora, cuando Perry sabía que estaría bien.

Manteniéndose en su cuña, Perry giró dando pequeños pasos hasta apuntar en la dirección correcta. Entonces dobló las rodillas y se inclinó hacia delante. Acumuló velocidad rápidamente hasta que tocó la nieve. Una vez, había pisado demasiado fuerte los frenos de su bicicleta y había pasado por encima del manillar. Esto era casi tan malo. Se sacudió hacia atrás con los brazos extendidos para no caer de bruces. Su posición le hizo pensar en los saltadores de esquí que había visto en las Olimpiadas. Esos enormes saltos no eran definitivamente algo que quisiera intentar, pero uno pequeño estaría bien.

Los árboles pasaban junto a él a ambos lados. Los más altos, con gruesas ramas de pino, y los más pequeños, que sólo sobresalían de la nieve. Pasó por encima de uno de los pequeños. Una piña cayó silenciosamente a la nieve a su lado. Todo estaba tan silencioso que el silencio parecía ruidoso. Lo único que oía era el viento en sus oídos y el chirrido de una ardilla enfadada.

De vez en cuando, sus puntas se hundían en la nieve y tenía que luchar para mantenerse en pie. Unas cuantas veces estuvo a punto de chocar con un árbol, lo que le dio un poco de miedo. Pero pese a esto se sentía fuerte y libre. Su padre nunca había esquiado en un bosque, o en absoluto. Perry era el primero de su familia en hacer algo tan genial.

Un chasquido reverberante rasgó el silencio. Fue como si algo le hubiera golpeado los tímpanos. Su corazón empezó a latir como un bombo. Quitó la nieve con tanta fuerza que su trasero estuvo a punto de golpear el suelo, pero no pudo detenerse, no hasta que sus esquís se encajaron contra los árboles a ambos lados de la pista.

El silencio era aún más fuerte ahora, excepto por su fuerte respiración. Intentó ralentizarla, pero no sirvió de mucho. Seguía sonando como su perro Ferdinand después de haber perseguido una liebre.

¿Qué había hecho ese ruido? ¿Se había partido un árbol por el frío? Había aprendido en la escuela que podían hacerlo. Si era eso, podría haberle caído encima. Examinó el bosque, buscando un árbol caído o algo fuera de lo común. A unos 30 metros de distancia, entre los árboles, vio que algo se movía. Era una persona vestida con un traje de camuflaje blanco para la nieve, que llevaba uno de esos gorros con una máscara adjunta que cubría el cuello. La persona colgó una larga y estrecha bolsa en la parte trasera de una moto de nieve amarilla y se montó en ella. ¿Qué habría en la bolsa grande? Este no era un buen lugar para un almuerzo de picnic. O para cazar, y lo único que todavía estaba en temporada era la comadreja, que Perry sólo conocía porque el padre de John se dedicaba a atraparlas y hablaba de ello todo el tiempo cuando Perry pasaba la noche en su casa.

La persona se volvió y lo vio. Perry saludó, pero la persona no le devolvió el saludo. Perry estuvo a punto de gritar un saludo, pensando que tal vez la persona no podía ver a Perry porque se confundía con el bosque, pero entonces se dio cuenta de que eso no tenía sentido. Su abrigo era rojo y amarillo. Destacaría entre toda la nieve, no se mezclaría con ella. Entonces pensó en advertir a la persona sobre el crujido que acababa de oír, pero, antes de que pudiera hacerlo, la persona apartó la mirada.

Su estómago dio un vuelco extraño y empezó a dolerle, algo que últimamente le ocurría cada vez que se ponía nervioso. Sacó la mano del aire y giró lo más rápido que pudo, dispuesto a salir de allí esquiando como un loco. Pero el camino de vuelta a la pista de esquí era más cuesta arriba de lo que había pensado al salir esquiando. Se quejó. No era empinado, pero definitivamente no era plano. Tendría que subirla a pie. Deslizó un esquí hacia delante, lo que le hizo retroceder en lugar de avanzar. Lo intentó de nuevo con el mismo resultado. Sentía como si hubiera ojos que le taladraban la espalda y, por lo que sabía, la persona se estaba acercando a él. Tenía que volver al sendero, cuanto antes. De repente, supo lo que tenía que hacer. Para evitar seguir bajando, puso los esquís en cuña invertida, con las puntas delanteras fuera y las traseras juntas. Funcionó. Su impulso hacia atrás se detuvo, y fue capaz de dar unos pequeños pasos hacia arriba en la pendiente.

Entonces oyó que la moto de nieve se ponía en marcha. Estaba lo suficientemente cerca como para oler los gases de escape que soplaban hacia él con el viento. Se aceleró un par de veces y, tras un par de segundos, el ruido del motor se mantuvo. La moto de nieve se movía, con suerte en dirección contraria a la de Perry. Perry siguió subiendo lentamente la colina. El sonido del motor se hizo más tenue. Se apoyó en un árbol para descansar, con el sudor goteando por su espalda. Se sintió extrañamente más ligero. Aliviado.

La persona no había sido amistosa, pero no había nada que temer. Sólo estaba actuando como un miedoso.

Aun así, estaba solo aquí, y nadie sabía a dónde había ido.

Perry comenzó a subir el camino de nuevo, esta vez un poco más rápido.