Suis Moi Si Tu Veux

I-1

I

Dimanche 16 août 2020

Rah, rah-ah-ah-ah. Roma, roma-ma. Gaga, ooh-la-la.

Je devrais peut-être changer la sonnerie de mon portable, mais Lady Gaga est une grande artiste.

« Salut Francesco... Tu te souviens de moi ?»

Je voulais, ou pour mieux dire, en fait j'ai essayé d'oublier cette voix.

« Chiara ?» je demande étonné.

« Oui. Comment vas-tu ?»

« Est-ce que c'est vraiment toi ? »

« Et le travail ? » Je ne réponds pas.

« Tout va bien à la maison ? » insiste-t-elle.

« Combien de temps veux-tu continuer comme ça ? » Je réponds.

« J'essaie juste d'être gentille. » Je reste sans voix.

Chiara insiste: « Combien d'années sont passées : cinq, six ? »

Ce n'est que dans les films qu'ils répondent 9 ans, 10 mois, 12 jours et, en regardant l'horloge, 2 heures. Je ne porte jamais de montre, ça me rend anxieux, mais je revois l'image au ralenti de la dernière fois : elle s'éloigne sans dire un mot, et moi sans la force de l'arrêter.

« Je dirais dix, plus ou moins.»

« Tellement dejà? Je n'y crois pas.»

« Faisons vite : qu'est-ce que tu veux? » dis-je d'un ton bourru.

« C’était juste un appel pour avoir des nouvelles d'un ami après un long moment. »

« Tu ne seras jamais juste une amie pour moi » je pense, mais la phrase sort mal : « Nous n'avons jamais été amis. »

« Pourtant cette fois-là à Rome... »

« Ah, j'étais avec toi ? Convaincu que j'étais avec une autre fille » Je plaisante.

« Si tu as été là-bas avec quelqu'un d'autre, je ne sais pas, mais je me souviens bien quand nous étions dans cet hôtel et ... »

« Tu m'as fermé la porte au nez !»

« Je n'aurais pas pu faire autrement », dit-elle.

« Oh ok, tu ne voulais pas. »

« Est-ce qu'on doit vraiment déterrer des choses qui se sont passées il y a un siècle ? »

« Laissons tomber ça : c'est mieux « je pense.

Je lui demande : « Pourquoi m'as-tu appelé ?»

« C'est toi ce jour-là, alors que nous marchions sur le Lungarno, qui m'as dit : « Si on ne se revoit plus, j'attendrai dix ans maximums et puis j’appelle C'è posta per te. »

« Juste demain, j'aurais envoyé un e-mail à madame De Filippi. »

Elle rit, puis devient soudain sérieuse.

« J'aimerais te parler. »

« Nous le faisons déjà. »

« Non. Je veux dire en personne. »

Parfois je rêvais de la revoir à Rome, où elle était partie vivre. Quand j'y allais pour une conférence ou une exposition, j'espérais aussi la rencontrer comme ça, par hasard ; mais Rome est grande, trop grande.

« Je n'ai pas beaucoup de temps. Je suis occupé en ce moment et… je ne suis pas seul. »

« Une femme ?»

C'est en fait mon chat bien-aimé : Pallino. Il termine son repas du soir et saute simplement sur le lit : je n'ai jamais compris s'il le fait pour me remercier de la nourriture ou pour en redemander. Je le caresse, il s'accroupit à côté de moi.

« En fait, le genre est masculin. »

« As-tu changé de goûts ? » plaisante Chiara.

« A force d'être déçu par les femmes... »

« Humoriste. Pourtant, si c'est le cas, on peut se voir : il n'y a plus de danger. »

Le danger existe et il est énorme. Aucune autre personne ne m'a bouleversé comme elle, dès le premier instant. J'étais à la douane turque, elle s'est approchée en souriant en me tendant la main.

J'ai connu des femmes, mais aucune, absolument aucune, n'avait ce sourire. Combien de fois ai-je pensé avec regret à ce jour, combien de fois ai-je maudit de l'avoir rencontrée.

« Ne fais pas d'histoires. Quand tu es libre ?»

« Mieux vaut éviter. »

Elle n'abandonne pas et articule lentement les mots : « Des choses importantes sont arrivées. »

Je commence à caresser Pallino sur le ventre : il aime tellement ça, parfois.

« Je m'en fiche. »

« Je crois au contraire que... »

« Non. »

« Rencontrons-nous et ensuite tu décideras si tu veux m'aider.

« Finissons-en ici, « je l'interromps.

« Donne-moi la chance de... »

Soudain, j'appuie sur le bouton rouge de mon téléphone portable et mets fin à l'appel.

« Si elle rappelle, que dois-je faire ? Je ne réponds pas, je laisse sonner » Je décide, mais je vérifie mon portable toutes les minutes. Inutilement.

« Si cela avait été important, elle aurait rappelé. De toute façon, c'est mieux comme ça « J'essaie de me convaincre.

« Allez Pallino, allons au lit, nous travaillerons demain. »

Travail... Ce que je fais dans la vie n'est certainement pas ce que je voulais faire.

Je me souviens encore du jour où je me suis inscrit à l’université en littérature classique. J'adorais l'histoire et le latin, mais mon rêve était de devenir archéologue comme Indiana Jones ; d’autre part, ceux de ma génération ont grandi avec ses films. Après un an de cours, il était temps de mettre en pratique ce que j’avais appris : le département avait organisé une campagne de fouilles. J'étais excité, j'avais hâte de partir à la recherche de mon Arche de l'Alliance. Quand je suis parti, je n'étais pas correctement habillé comme mon idole : au lieu d'un chapeau à large bord, un chapeau Nike blanc que j'utilisais pour le tennis et au lieu d'un fouet, une bêche, normalement utilisée par mon père pour les tomates dans le potager. Après le premier jour de fouilles, j'ai compris deux choses : tout d'abord, à creuser on se salit, de la tête aux pieds. La deuxième, étroitement lié à la première, est que la douche est un luxe. Nous l'avons, une douche, Dieu nous en préserve, mais une seule pour tous. Nous étions répartis en trois dortoirs mixtes, chacun de six personnes, avec deux salles de bain et, en fait, une seule douche, actionnée par un ancien chauffe-eau extérieur. Seuls les trois premiers bénéficiaient de l'eau chaude, les autres, à moins d'attendre jusqu'au remplissage du chauffe-eau, étaient contraints de prendre une douche froide « rafraichissante ». Le premier jour je fis le chevalier et j'ai cédé la place à un étudiante de Bologne, le deuxième à une de Cosenza, le troisième j'ai pris la douche en premier. Dormir dans des dortoirs mixtes peut paraître « agréable «, mais les filles qui ont participé aux fouilles n'étaient pas style collège d’étudiantes américaines : pas de maquillage, les cheveux tirés en arrière et habillées comme ceux qui travaillent sur l'autoroute. Elles parlaient aussi comme les ouvriers d'un chantier, et il y a pire : plutôt que de prendre une douche froide, elles étaient prêtes à attendre ... une date à déterminer.

Nous étions dans un endroit reculé dans les collines des Marches et j'ai dû nettoyer un mur plâtré d'une domus romaine : pas d'artefacts rares à découvrir, juste un travail mécanique. J'ai trouvé tout cela ennuyeux et quand, d'un énième coup de spatule, je me suis rendu compte que j'avais retiré par mégarde un morceau de plâtre rouge pompéien, j'ai compris une troisième chose fondamentale : il vaut mieux laisser les archéologues creuser ; puis, s'ils trouvent quelque chose d'intéressant, nous, les historiens, sommes chargés de l'interpréter correctement. Ce fut ma première et unique campagne de fouilles.

Après l'obtention de mon diplôme, j'ai donc choisi de faire un doctorat en histoire et philosophie, qui a été suivi par l’assignation d'une classe d'enseignement en histoire romaine à la Faculté des lettres de Sienne.

Comment ai-je fini par travailler comme caissier de banque en tant que professeur d'université ?

Chercheur à 27 ans, professeur agrégé à 35 ans et enfin professeur ordinaire à seulement 41 ans ! C'est la carrière brillante et rapide de mon « professeur », le professeur Barbarino, certainement pas la mienne. Moi qui suis resté enseignant précaire pendant des années, j'en avais marre d'être moins payé que l'huissier de faculté ; de plus, ce qui allait devenir la banque où je travaille, voulait que je rende l'argent du prêt que j’avais pris pour continuer à enseigner.

Après tout, je suis heureux de m'être libéré de la tyrannie du très illustre professeur magnanime et des autres titres percutants entassés dans sa carte de visite. Et puis le gérant de l'agence de Sienne où je travaille actuellement n'est pas mal : ne sachant pas comment faire, il laisse carte blanche aux employés, sans trop s'impliquer. Barbarino n'était pas comme ça : il vérifiait et corrigeait chaque ligne des articles que j'écrivais pour des revues scientifiques. Mais il avait raison : finalement il les signait!

Mais quand, il y a dix ans, l'estimé Barbarino m'a écrit qu'il avait enfin trouvé le tombeau de l'empereur Julien, tout en continuant à travailler dans une banque, j'ai été catapulté de nouveau dans ce monde. Ce n'était pas tant la conception philosophique qui me fascinait de l'empereur surnommé l'Apostat, mais le désir de changer l'ordre des choses : la tentative, vouée à l'échec, de ramener en arrière l'horloge du temps. Giuliano ne comprenait pas que le monde auquel il avait rêvé n'existait plus et, peut-être, n'avait jamais existé. Comme beaucoup de jeunes, il était convaincu qu'il pouvait tout changer, pour se rendre compte qu'il n'avait rien pu changer. C'était un idéaliste, ou plutôt un utopiste, bref, quelqu'un comme moi.

Lundi 17 août 2020

« Il est 7h04, il est temps de se lever » répète le clip audio que j'ai enregistré sur la tablette.

Toujours endormi, je descends les escaliers et prépare le petit déjeuner. Comme chaque matin, café au lait, pain et jambon cru et deux biscottes avec de la confiture d'orange. J'aime rester ‘léger’.

Je vis dans un petit appartement au centre : partout dans le monde, elle est célèbre pour le Palio, mais Sienne fascine par mille autres particularités, à découvrir lentement. Et puis pour moi c'est très pratique : cinq minutes à pied et je suis déjà au boulot.

Dès que j'entre dans l'agence, Vito, le collègue qui travaille à côté de moi à la caisse, m'accueille : « Je te vois pensif ce matin. Ton chat est-il mort ?»

« Ne plaisantons pas sur Pallino : c'est la seule personne... animal, bref, le seul qui m'est resté fidèle... toujours. »

« Alors sont-ils des peines d’amour ?»

Nous travaillons côte à côte depuis longtemps et Vito n'a pas changé, en effet, si possible, il a empiré. Sur le profil f*******:, il n'a souligné qu'une seule caractéristique : ‘célibataire’. Écrire ainsi est une invitation à dire : « femmes de plus de 40 ans, plus de 50 ans en somme, manifestez-vous. »

Sauf que personne ne s'est manifesté. Il continue de vivre avec ses parents, qui auront désormais quatre-vingt-dix ans, mais ils s'occupent de lui comme d'un enfant.

« Parle-moi de tout ça pendant la pause déjeuner. J'ai des lasagnes aujourd'hui. Je te laisse les goûter, même si, réchauffés au micro-ondes, elles ne sont pas aussi bonnes que fraichement préparés. »

« Est-ce que ta mère cuisine tôt le matin ?

« Bien sûr : pour me faire trouver un déjeuner frais. »

Après tout, Vito est gentil, sauf quand ses moments de colère le prennent : son cou gonfle, tandis que son visage et sa tête chauve se colorent comme la poitrine d'un rouge-gorge en chaleur.

« As-tu fait les appels sur la liste ? » Me demande Marco, l'agent des hypothèques et responsable de la Ligne Clientèle Privée.

Marco est grand et mince, très grand et mince. Il a étudié Sciences Economiques et Bancaires et est l'un des rares collègues à avoir voulu devenir banquier dans sa vie.

« Pas encore, mais j'ai la liste ici » je réponds.

« Allez, allez, tu peux le faire. »

Je regarde la liste et je me sens malade. Un programme a croisé une série de données et extrapolé les noms des clients qui « devraient « être intéressés par notre nouvelle carte de crédit.

« Mais à ton avis, » je me tourne vers Vito, « si quelqu'un a déjà une carte, pourquoi devrait-il venir en agence, la rendre, en demander une nouvelle et attendre un mois qu'elle arrive pour pouvoir l'utiliser ? »