V
Gli occhi alla porta, Jeanne era rimasta sotto l’effetto dell’aspro dispiacere causatole dalla madre improvvisamente partita. Voltò la testa e la camera era vuota, silenziosa: e tuttavia ancora sentiva l’eco dei passi in precipitosa fuga, il fruscio della veste e la porta d’ingresso furiosamente richiusa. Dopo di che nulla era più stato, e lei era rimasta da sola.
Tutta sola: completamente sola. Sul letto la vestaglia della madre gettata alla rinfusa, la gonna spanta, una manica contro il cuscino del fondo letto davano l’impressione di qualcuno che si fosse lasciato cadere in singhiozzi, affranto. C’era biancheria sparsa un po’ ovunque. Sul pavimento un fazzoletto nero dava un tocco luttuoso. Nel disordine delle sedie rovesciate, del tavolino spinto contro lo specchio, lei era e si sen
