Die Metzgers Braut

kapitel 2

Lorenzo

Sie weinte nicht.

Ich hatte damit gerechnet. Nicht melodramatisch, nicht schreiend – sondern still. Töchter von Männern wie Arturo Russo waren für die Oberfläche gemacht. Nahm man ihnen die Zeremonie und das Gerüst, das sie trug, blieb meist etwas Zerbrechliches zurück, das Aufmerksamkeit brauchte.

Bei Valentina Russo war vorsichtige Behandlung nicht nötig.

Der Empfang dauerte nur kurz. Ich hatte Marco angewiesen, ihn auf das notwendige Maß zu beschränken – keine Musik, keine vorgetäuschte Feier, keine Fassade, die ich aufrechterhalten wollte. Es war eine Versammlung von Zeugen zur Bestätigung der Transaktion. Ich behandelte es auch so, absolvierte die Gespräche zügig und hatte uns zwei Stunden nach der Trauung bereits wieder im Wagen.

Sie saß auf ihrer Seite des Autos. Ich auf meiner.

Den ganzen Weg über blickte sie aus dem Fenster. Nicht mit dem glasigen, abwesenden Blick eines Menschen unter Schock, sondern mit der konzentrierten, bewussten Art eines Inventuraufnehmers. Ihre Augen scannten die Straßen, die Wege, die Abstände zwischen den Dingen. Sie speicherte alles ab. Dieses Verhalten kannte ich – es war mein eigenes.

Ich ging in Gedanken die kommende Woche durch und ließ sie gewähren.

Nachts wirkte das Anwesen imposant und erhaben, wie es sich für ein Gebäude gehörte, das Autorität ausstrahlen sollte gegenüber denen, die nicht mehr freiwillig kamen. Mein Vater hatte es für ein Publikum errichtet, das er überlebt hatte. Ich hatte das Haus von ihm geerbt, ebenso die Kälte, die es nach Einbruch der Dunkelheit erfüllte, und jene Art von Stille, die keine Ruhe war, sondern Leere – wie Räume, die lange nicht mehr für etwas Wichtiges genutzt worden waren.

Greta empfing uns an der Tür. Ich hatte ihr am Morgen gesagt, was zu tun war.

Ich trat ein und sagte: „Ihre Räume liegen im Ostflügel. Dritte Tür. Greta wird Sie hinführen.“

Valentina machte jedoch keinen Schritt. Langsam ließ sie ihren Blick durch die Eingangshalle schweifen, nahm alles genau in Augenschein. Sie betrachtete den Raum, die Treppe, die Abzweigung des Korridors, die Positionen der beiden Personen, die sie von ihrem Standort aus sehen konnte. Sie kartierte das Haus – in ihrer ersten Nacht. Noch bevor sie den Mantel ausgezogen hatte.

Ich beobachtete sie und schwieg.

„Getrennte Zimmer“, sagte sie. Es war keine Frage. Es war eine Feststellung, schlicht vorgebracht, aber offen für Korrektur und Bestätigung.

„Vorerst“, antwortete ich.

Da sah sie mich an. Ohne die gesellschaftlichen Floskeln, die die meisten Menschen benutzten, wenn sie mit mir sprachen. Die meisten betrachteten mich, als wären sie sich nicht sicher, ob es sicher war. Ihre Augen wirkten wie die eines Mannes, der einen Vertrag liest, bevor er unterschreibt.

„Was genau bedeutet ‚vorerst‘?“

„Das bedeutet, dass der Rat innerhalb der nächsten zwei Wochen offiziell über die Ehe informiert werden muss“, erklärte ich. „Danach sind getrennte Arrangements möglich, solange ein Zeuge anwesend ist.“

„Der Vollziehungszeuge“, sagte sie. Die Worte klangen hart, bar jeder Verzierung, nur reiner Inhalt.

„Ja.“

Etwas huschte über ihr Gesicht – bewusst, schnell, flüchtig, nicht ganz zu lesen. Sie schluckte es herunter, genau wie sie den Rest des Abends heruntergeschluckt hatte. Abgelegt. Gespeichert. Weitermachen.

„Welche Bedingungen gelten hier für mich“, fragte sie, „zwischen jetzt und dann? Ich will sie wissen – ich möchte sie nicht zufällig herausfinden.“

Für einen Moment sah ich sie direkt an. Sie hatte keine Zeit gehabt, sich umzuziehen, trug noch immer das Hochzeitskleid. Es hatte keinen Platz in der Abendplanung gehabt, und mir war nicht in den Sinn gekommen, daran zu denken – was ich nun als Fehler erkannte. Die Perlen lagen noch an ihrem Hals. Die Nadeln steckten noch in ihrem Haar.

Ich sagte: „Sie verlassen das Anwesen nicht ohne Begleitung. Sie nehmen an allen Veranstaltungen teil, die ich für notwendig erachte. Sie nehmen keinen Kontakt zu Ihrem Vater auf, ohne meine Zustimmung.“

„Meine Schwestern“, sagte sie, und ihre Stimme veränderte sich leicht, aber deutlich. Etwas lag unter den Worten – kein Flehen, aber etwas, das unmittelbar daneben lag.

„Ihre Schwestern gehören nicht zu diesem Deal“, antwortete ich. „Sie dürfen Sie kontaktieren. Sie dürfen antworten.“

Ihre Schultern sanken herab. Nicht so sehr, dass es jedem auffallen würde. Aber ich achtete genau darauf. Es war da, und sie hatte es größtenteils verborgen.

„Abgesehen von der offensichtlichen Schuldentilgung – was haben Sie davon? Sie haben dieser Vereinbarung zugestimmt, und es ging dabei nicht nur um Geld. Was ist es?“

Diese Frage stellte mir kaum jemand. Sehr wenige der Menschen, die von mir abhängig waren, baten mich, meine Beweggründe darzulegen. Ich bemerkte es, sagte es aber nicht.

Ich antwortete: „Die Nähe zu Ihrem Vater. Das ist es, was ich bekomme. Das ist alles.“

„Also bin ich eine Gefangene“, sagte sie.

„Sie sind meine Ehefrau.“

Schlicht erwiderte sie: „Sie wissen, dass sich das nicht ausschließt. Ich will nicht, dass Sie mich anlügen. Ich weiß, was das hier ist. Ich will nur wissen, wo ich stehe.“

Ich schwieg. Es war ihr Recht, und es wäre eine Beleidigung ihrer Intelligenz gewesen, die sie den ganzen Abend bewiesen hatte. Das Schweigen war die Antwort. Es wurde ihr nicht aufgedrängt, es wurde ihr gegeben.

„Gehen wir nach oben. Greta wird Sie hinführen“, sagte ich. „Sie wird sich heute Abend um alles kümmern, was Sie brauchen. Ich bin nicht da.“

Sie nickte, drehte sich um und ging auf Greta und die Treppe zu. Dann blieb sie stehen, die Hand am Treppenpfosten, und blickte über die Schulter zurück.

„Noch etwas“, sagte sie. „Sie sagten, Sie wollen in die Nähe meines Vaters kommen. Aber es gibt Feinde aus den letzten Jahren, die nichts mit Ihrer Familie zu tun haben und alles mit meiner. Falls einer von ihnen neugierig wird und mich fragt, was ich weiß, was man mir erzählt hat, was ich in vierundzwanzig Jahren mitgehört habe – in diesem Haus –, haben Sie das bedacht? Denn das wird relevant werden. Wahrscheinlich früher, als Sie erwarten.“

Die Eingangshalle war still.

Sie drohte mir nicht. Dafür war ihre Art zu direkt und zu ehrlich, ohne jede Inszenierung. Sie informierte mich lediglich über einen Wert, den ich in meinen Berechnungen noch nicht berücksichtigt hatte. Und das tat sie in ihrer ersten Nacht in meinem Haus, bevor sie auch nur einen Grund dazu gehabt hatte.

„Valentina, gehen Sie bitte schlafen“, sagte ich.

Sie sah mich noch einen kurzen Moment an. Dann ging sie.

Nachdem Greta sie nach oben gebracht hatte, stand ich in der Eingangshalle in der besonderen Stille eines Hauses, in dem sich strukturell seit dem Morgen nichts verändert hatte. Und doch fühlte sich alles anders an. Ich fand keine Worte dafür und konnte es nicht erklären.

Ich hatte vorgehabt, mir ein Vermögenswert zuzulegen. Ein nützliches Werkzeug. Einen Körper in meinem Haus, der Arturo Russos Hände binden würde, während ich arbeitete.

Ich hatte nicht mit einer Frau gerechnet, die ebenso schlecht darin war wie ich, Gefühle über Dinge zuzulassen, die ebenso gnadenlos Situationen auf ihre operative Realität reduzierte und die Fragen stellte, die wirklich zählten, während alle anderen noch mit ihren Gefühlen beschäftigt waren.

Ich hatte nicht damit gerechnet, dass jemand verhandeln würde.

Das würde eine Umstellung werden.