Duchas Inesperadas
Hay días en los que me pregunto si el universo tiene un departamento de comedia cósmica dedicado exclusivamente a burlarse de mí. Hoy parece ser uno de esos días.
Después del circo familiar que siguió a mi ruptura con Scott "tan-emocionante-como-una-patata", me encontré en el estudio de arte de la universidad, canalizando mi frustración existencial en una escultura. Porque, ¿qué mejor manera de lidiar con tus problemas que golpear un trozo de arcilla hasta que se parezca vagamente a algo artístico?
—Vamos, pedazo de barro inútil —murmuré, dándole forma con más violencia de la necesaria—. Conviértete en... algo. Lo que sea. Incluso si es un monumento a mi aburrimiento.
No me malinterpreten. No estaba dolida por Scott. Era más bien como si me hubieran dicho que mi sabor de helado favorito era "vainilla sin azúcar". Un poco insultante, sí, pero principalmente desconcertante.
Mientras luchaba con mi creación (que en este punto parecía más un accidente geológico que una obra de arte), mi mente divagaba. ¿Era realmente tan aburrida? ¿Debería cambiar? ¿Empezar a saltar en paracaídas los fines de semana? ¿Teñirme el pelo de rosa y unirme a una banda de rock?
Decidí que necesitaba sabiduría, y en la familia Watson, eso significaba una cosa: era hora de una charla con la abuela Beatrice.
Encontré a la abuela en la cocina, por supuesto. Estaba tarareando alegremente mientras mezclaba algo en un bol que olía sospechosamente a ron.
—Abuela —dije, sentándome en un taburete—, ¿tienes un momento para tu nieta favorita?
—Por supuesto, querida —respondió, guiñándome un ojo—. Pero no le digas a Vicky que eres mi favorita. Se pondría celosa.
—Tu secreto está a salvo conmigo —sonreí—. Abuela, ¿crees que soy... aburrida?
La abuela Beatrice me miró como si acabara de preguntarle si creía que el cielo era verde.
—Julieta Watson —dijo, apuntándome con una cuchara llena de masa—, eres muchas cosas. Eres inteligente, sarcástica, y tienes un gusto cuestionable en novios. Pero aburrida no es una de ellas.
—Pero Scott dijo...
—Ah, Scott —interrumpió, haciendo un gesto despectivo—. Ese chico no sabría reconocer la emoción ni aunque le bailara desnuda frente a él. Lo que necesitas, mi querida Juli, es un amor como el de Romeo y Julieta.
Casi me ahogo con el sorbo de té que acababa de tomar.
— ¿Disculpa? ¿El amor que terminó con seis personas muertas en tres días? No, gracias. Prefiero mantener mi recuento de c*******s en cero.
La abuela rio.
—No me refiero al final trágico, tontita. Hablo de la pasión, la intensidad. Un amor avasallador, loco, de esos que solo se tienen en la juventud.
—Abuela —dije, tratando de no rodar los ojos—, esos amores solo existen en los libros. Y tal vez en las telenovelas que ves a escondidas.
—Oh, mi dulce e ingenua Julie —sonrió la abuela con ese aire de "he vivido más que tú y he visto cosas que no creerías"—. El amor verdadero existe. Es salvaje, impredecible y a veces te golpea cuando menos lo esperas. Como mi ginebra especial, pero con menos resaca.
No pude evitar reír.
—Bueno, si existe, espero que venga con un manual de instrucciones. Y tal vez con un casco de seguridad.
—Lo reconocerás cuando llegue —aseguró la abuela—. Será como si el mundo se detuviera y todo cobrara sentido de repente.
—¿Como en las películas donde todo va en cámara lenta y suena música dramática de fondo?
—Exactamente —asintió ella—. Pero con mejor banda sonora.
Salí de la cocina sintiéndome extrañamente reconfortada. La abuela Beatrice podía estar loca, pero su locura tenía una sabiduría peculiar.
Decidí dar un paseo para despejar mi mente. Por supuesto, porque el universo adora la ironía dramática, comenzó a llover en el momento exacto en que puse un pie fuera de casa.
—Perfecto —murmuré, subiéndome la capucha de mi sudadera—. Justo lo que necesitaba para completar mi día de autodescubrimiento. Una ducha no solicitada.
Caminaba por la acera, mis Converse chapoteando en los charcos, cuando sucedió.
Un auto pasó a toda velocidad, enviando una ola de agua sucia directamente hacia mí. En un segundo, pasé de "ligeramente húmeda" a "tritón disfrazado de estudiante de arte".
— ¡Hey! —grité, escupiendo agua de lluvia y probablemente algo de contaminación londinense—. ¡Imbécil! ¡Espero que tu próximo corte de pelo sea tan desastroso como tu manera de conducir!
El auto frenó bruscamente, y para mi sorpresa (y horror), comenzó a dar marcha atrás. La ventanilla del conductor bajó lentamente, revelando a un chico guapo pero con una sonrisa que gritaba "soy un idiota y lo sé".
—Lo siento, preciosa —dijo, con un tono que sugería que lo sentía tanto como un gato siente haber destrozado las cortinas—. No te vi.
—Oh, claro —respondí, el sarcasmo goteando de mi voz junto con el agua sucia—. Supongo que una chica empapada en medio de la acera es difícil de ver. ¿Quizás necesitas gafas? ¿O un trasplante de cerebro?
Su sonrisa se ensanchó, y en ese momento supe que había cometido un error. Sin decir una palabra más, pisó el acelerador, enviando otra ola de agua directamente hacia mí. Esta vez, fue completamente intencional.
—¡Ahora sí que te vi! —gritó entre risas mientras se alejaba.
Me quedé allí, empapada y furiosa, mi mente trabajando a toda velocidad para generar insultos que probablemente nunca llegarían a sus oídos:
—¡Que todas tus camisetas se encojan en la secadora! —grité a su auto en retirada—. ¡Que tu conexión a internet falle cada vez que estés a punto de ganar un juego online! ¡Que tu almohada siempre esté caliente por ambos lados! ¡Que todos tus lápices se rompan justo cuando los sacas punta! ¡Que siempre te toque el carrito del supermercado con la rueda que no gira!
Mientras seguía lanzando maldiciones creativas al aire lluvioso de Londres, no pude evitar pensar en las palabras de mi abuela. Un amor avasallador, había dicho. Bueno, en este momento lo único avasallador en mi vida era mi deseo de venganza contra ese conductor imbécil y mi necesidad urgente de una toalla y tal vez un submarino para navegar de vuelta a casa.
Empapada hasta los huesos y con el orgullo herido, me arrastré de vuelta a casa. Al abrir la puerta, me encontré cara a cara con mi padre, quien me miró de arriba abajo con una expresión que oscilaba entre la diversión y la preocupación.
—Julie —dijo, arqueando una ceja—, ¿sabes que generalmente se usa un paraguas cuando llueve?
—No me digas, papá —respondí, formando un charco en la entrada—. Y yo que pensaba que la nueva moda era el look "ahogado en el Támesis".
—Bueno —continuó él, luchando visiblemente contra una sonrisa—, al menos ahora no puedo decir que nunca te mojas los pies por una aventura.
—Oh, ja, ja —rodé los ojos—. ¿Has estado practicando ese chiste toda la tarde? Porque déjame decirte, la entrega fue impecable.
—Años de preparación para este momento —asintió solemnemente—. Ahora, ¿quieres contarme por qué pareces recién salida de una máquina de lavado industrial?
—Oh, ya sabes —dije, quitándome los zapatos empapados—, solo estaba participando en el nuevo deporte olímpico: natación urbana involuntaria. Creo que tengo posibilidades de ganar el oro.
Mi padre rio, finalmente cediendo a la absurdidad de la situación.
—Bueno, campeona, será mejor que te seques antes de que empieces a crear tu propio ecosistema. Aunque —añadió con un guiño—, podría ser una interesante pieza de arte conceptual.
—Gracias, papá —respondí, dirigiéndome a las escaleras—. Tu apoyo a mi carrera artística es conmovedor. Quizás mi próxima obra se titule "Venganza acuática: un estudio sobre la estupidez humana y los conductores imbéciles".
Mientras subía las escaleras, dejando un rastro de agua a mi paso, escuché a mi padre murmurar:
— Esa es mi chica.
Y aunque estaba empapada, frustrada y probablemente oliendo a agua de alcantarilla, no pude evitar sonreír. Porque si hay algo que los Watson sabemos hacer, es encontrar el humor en las situaciones más absurdas. Y al menos ahora tenía una historia que contar. Una historia húmeda, pero una historia al fin y al cabo.