Capítulo 1: Conducción-1
2075 Palabras
CAPÍTULO 1: CONDUCCIÓN
Shoshoni, Wyoming
Domingo, 19 de diciembre de 1976, diez de la mañana
Patrick
El International Harvester Travelall de 1960 salió a toda velocidad del Cañón del Río Wind y se adentró en un furioso tumulto de férreas nubes. Patrick pensó que el recorrido por el cañón había sido espeluznante -vueltas, giros, inmersiones y descensos- desde la Boda de las Aguas, allá donde el río Wind fluía hacia el norte y cuesta arriba desde el embalse de Boysen y se convertía en el río Bighorn cerca de Thermopolis. Hermoso, aunque alarmante, incluso en diciembre, con la nieve adherida a las caras de los imponentes acantilados de arenisca roja, piedra caliza y dolomita de Bighorn. Un parche de hielo n***o y todo había terminado, salvo los gritos en el descenso. Así que esta inesperado e inclemente muro meteorológico le hizo apretar los dientes y su agarre al reposabrazos. Les quedaban setenta y cinco millas en su viaje a través de la árida Reserva del Río Wind hasta el Centro de Salud de Fort Washakie.
"Eso es una tormenta, Doc". Wes Braten sonrió bajo el cobrizo bigote de morsa que no hacía juego con su cabello rubio. Wes era el mejor amigo de Patrick y a veces su compañero de trabajo favorito en el hospital de Búfalo, Wyoming. Se había dejado crecer el bigote durante todo el otoño y era su orgullo. Patrick se frotó el labio superior. Susanne le había prohibido siquiera pensar en tener uno.
El muro gris los envolvió en una ráfaga de viento que hizo sonar las ventanas y se abrió paso hacia el interior. El descenso de la temperatura fue instantáneo. Patrick se frotó los brazos. La visibilidad se redujo a unos tres metros mientras los copos de nieve parecían converger desde todas las direcciones, como el centro de una bola de nieve. Wes encendió los limpiaparabrisas. Rasparon y chirriaron sobre el cristal seco mientras quitaban la nieve, sólo para que el viento los volviera a poner en el mismo lugar. Patrick buscó en el asiento trasero su gruesa chaqueta de cuadros escoceses y se la puso, añadiendo guantes para la nieve y un gorro de lana con orejeras. Se miró los pies. Botas de montaña. No era exactamente un equipo para la nieve, pero era todo lo que había traído, excepto las zapatillas para correr, que serían aún peores.
Encendió la calefacción. Escupió un olor a quemado y escuchó un terrible traqueteo en el vientre de la bestia. "¿Está bien?"
"Oh, claro. Pero ponlo a descongelar por mí. En alto. De lo contrario, nuestro aliento congelará el interior la cabina muy rápido".
Patrick hizo lo que Wes le pidió, luego se acurrucó sobre el tablero. "El pronóstico anunciaba un tiempo inusualmente cálido".
"¿No has vivido aquí lo suficiente como para saber que esos pronósticos son un montón de estiércol de caballo?".
"¿De dónde sacas las previsiones?".
"No necesitas una si siempre estás preparado para cualquier cosa".
Después de casi dos años en Wyoming, Patrick lo sabía. Pero toda una vida en Texas le había hecho olvidar lo inclemente que podía ser el invierno. El gran vehículo se sacudió y luego se sintió como si estuviera surfeando una ola de la Costa del Golfo, sin la arena, sin sol y sin agua, anunciándole que se habían topado con un promontorio de nieve. Patrick se inclinó hacia el parabrisas para ver más de cerca. Tenía que haber medio metro o más en la carretera. Su aliento empañó el cristal y, como Wes había predicho, empezó a congelarse en un instante.
Patrick raspó la condensación y el hielo con el antebrazo de su abrigo, sin resultado alguno. "¿De dónde ha salido toda esta nieve?"
Wes se encogió de hombros. "Del cielo, probablemente".
A Patrick no le sorprendería que Wes tuviera una muerte prematura algún día, luego de soltar uno de sus ocurrentes comentarios ante la persona equivocada. Ahora mismo, sin embargo, podía decir lo que quisiera mientras mantuviera el control del vehículo y avanzara. Estar atrapado en una ventisca no estaba en su agenda.
Una sombra y dos puntos amarillos como faros se materializaron en la carretera. Wes pisó los frenos.
Patrick se agarró al reposabrazos. "¿Qué es eso?".
"Maldito lobo de la pradera". El Travelall se detuvo y Wes tocó la bocina.
"¿Lobo de las praderas?" Patrick se consideraba algo así como un biólogo aficionado a la vida salvaje, pero no estaba familiarizado con el término.
"Coyote".
Patrick entrecerró los ojos en la tormenta. Efectivamente, un coyote le devolvió la mirada antes de alejarse y desaparecer en el blanco cegador. Wes refunfuñó y pisó el acelerador, aumentando lentamente la velocidad. Los dos hombres se sumieron en un tenso silencio durante unos quince minutos. Los ojos de Patrick ardían por el esfuerzo. La nieve golpeaba los bajos del vehículo. Le recordó a cuando embarraba la camioneta familiar en el fondo del río Brazos y luego la lavaba hasta que brillaba a la luz de la luna para que su padre no se diera cuenta de lo que había hecho.
La nieve se hizo más profunda. Wes redujo la velocidad, y el Travelall de gran altura la atravesó sin vacilar, con el ruido de sus neumáticos de tacos compitiendo con el silbido del viento y la laboriosa descongelación. La temperatura del interior bajó aún más.
Patrick tocó la ventana lateral. Hacía un frío insoportable. "¿Qué temperatura crees que hay allí fuera?"
"No creo. Lo sé, doc. Hay 10 grados bajo cero, sin contar la sensación térmica". Wes señaló su espejo retrovisor. "He montado un termómetro. Funciona de maravilla".
"Eso es demasiado frío". Patrick trató de ver el termómetro pero no pudo conseguir el ángulo correcto. "Con toda esta nieve, vamos a llegar tarde".
"La tardanza no suele ser un problema en la reserva". Wes golpeó su panel de instrumentos. "Eso no se ve bien". Desaceleró y encendió el intermitente derecho. "La maldita cosa no funciona". Lo volvió a apagar.
"¿Qué estamos haciendo?"
"Parando, por supuesto".
"Ya lo veo. Me refería a por qué. ¿Necesitas orinar?"
"No. No es que deje pasar la oportunidad. Pero el motor se está recalentando".
"¿Con este tiempo?"
"Sí".
Patrick sintió un momento de pánico creciente. Su tiempo en la clínica era limitado y tal y como estaban las cosas, se retrasaría. Su esposa estaría muy preocupada si no la llamaba con noticias de su llegada a salvo a Fort Washakie, dentro de poco. "¿Nos estamos averiando?"
Para empezar, Susanne no estaba contenta con este viaje. A menos de una semana de la Navidad y sólo a unas horas antes de la llegada masiva de su familia de Texas en su primera visita a Wyoming, todo ello antes de que el calendario pasara a 1977. Se estaba saltando la limpieza de la casa, el cuidado de los niños y las carreras de última hora como principal ayudante de Santa Claus. Además, las negociaciones de la casa de sus sueños estaban muy avanzadas. Ella pensaba que su ausencia podría arruinar el trato, si no estaba disponible para ayudar a resolver cualquier problema de última hora. ¿Pero no era para eso que existían los teléfonos?
Sin embargo, creía en el trabajo que él y Wes estaban haciendo en el condado de Fremont. La asistencia sanitaria a los indios prometida por el tratado con el gobierno de EE.UU. estaba mal financiada, y los centros de asistencia sanitaria para los shoshone del este y los arapaho del norte de la reserva de Wind River no eran una excepción. Aunque las clínicas del Servicio de Salud Indio disponían de fondos, era casi imposible contratar personal médico capacitado para la reserva. Enfrentados a un clima extremo, al aislamiento, a la pobreza y a una tasa de criminalidad cinco veces superior a la media nacional, la mayoría rechazaba la oportunidad o se marchaba rápidamente, si es que llegaba. Por eso, desde hacía un año era voluntario en Fort Washakie una vez al mes, y no había otro aspecto de su práctica médica que le resultara más gratificante. La gente lo necesitaba. La esperanza de vida media de un indio americano en la reserva era de cincuenta años, veinte menos que en el resto del estado. Si podía ayudar a mejorar esas cifras, habría hecho algo bueno para justificar el cómodo salario y el estilo de vida que le proporcionaba ser médico.
Susanne no veía las cosas como él. Aunque apoyaba su deseo de ayudar, era el momento de este viaje el que los enfrentaba. Y cuando se trataba de su seguridad, cuidado. Ella era como un oso. Y con razón. Ya la había preocupado antes cuando no podía localizarlo. Había disparado su intuición y la había hecho correr a toda prisa hacia las montañas para encontrarlo a él y a los niños. Habían estado en serios problemas y necesitaron su ayuda. Esta vez le daría unas horas de gracia a su llegada a la clínica antes de hacer sonar la alarma, pero luego se pondría en contacto con su vecina, Ronnie Harcourt, ayudante del sheriff del condado de Johnson. Lo cual supuso que no era algo malo, dado que el Travelall no iba a avanzar mucho más, aparentemente.
Wes se desvió de la carretera. "Apostaría que Gussie es el mejor vehículo para el clima invernal del estado, pero ya no es tan joven como antes". Se arrastró por una carretera mayoritariamente blanca, con los ojos recorriendo los postes de las vallas a ambos lados, y luego pisó el freno. Gussie se deslizó unos centímetros cuesta abajo y de lado. "Bueno, eso no habría sido bueno".
Patrick se asomó a la penumbra. Un cartel anunciaba una rampa para botes, hacia el embalse en el que casi acababan de deslizarse. "Demonios".
"Por poco". Wes se puso su ropa de invierno y salió con una linterna en la mano. Su cuerpo extradelgado no bloqueaba mucho el clima, incluso con los cinco centímetros que tenía sobre los seis pies de Patrick. Se inclinó hacia atrás. La nieve pasó junto a él y salpicó el asiento. "Déjame comprobar el líquido del radiador. Vuelvo enseguida".
Patrick no iba a enviar a su amigo a la intemperie solo. Respiró hondo y se bajó las solapas de la gorra sobre las orejas. Luego salió, en medio de la ventisca, con el viento aullando a través del lago y haciéndole subir la rampa. Los copos de nieve helada le golpeaban las mejillas. Wes había abierto la capota y Patrick se acercó a él arrastrando los pies, utilizando a Gussie para estabilizarse mientras caminaba. El capó no bloqueaba todo el viento, pero el cálido motor lo atraía como si fuera un fuego crepitante. La nieve chisporroteaba, se derretía y volvía a salir al vapor.
Wes volvió a poner el tapón en el radiador. "Está vacío".
Esto era malo. No hay tiendas de autopartes o camiones de remolque en millas, y nadie en las carreteras con este tiempo. "Estás bromeando."
"No te preocupes. Creo que sé que anda mal".
Patrick le siguió hasta la parte trasera de Gussie, deslizándose a lo largo del Travelall. La rampa era como una pista de esquí. Wes abrió las puertas traseras y seleccionó una pala de nieve, su caja de herramientas y un tramo de manguera de entre un surtido de equipos de emergencia cuidadosamente dispuestos y asegurados.
Le entregó la pala a Patrick. "¿Puedes quitar un poco de nieve?".
Patrick respondió poniendo manos a la obra para raspar la nieve de debajo y lejos de la parte delantera de Gussie. Wes se metió de cabeza debajo del vehículo sobre su espalda.
"Lo sabía", gritó.
"¿Qué?"
"La manguera del radiador congelada. Se congeló hasta reventar. Toda el agua se derramó a través de la manguera rota, así que nada llegó al motor para mantenerlo frío. Puedo arreglar esto ahora mismo".
"¿Qué pasó con el anticongelante?".
"No lo uso. El agua es más barata".
Hasta que te averías en medio de la nada durante una ventisca. Entonces es una opción muy costosa. Patrick imaginó los kilómetros nevados y fríos que tenían por delante. "¿Y si se congela de nuevo?".
Wes gruñó, y dijo con voz apagada: "Tengo algo de anticongelante en la parte trasera. Voy añadir un poco y eso debería ayudar. Pero si todo lo demás falla, tengo más manguera".
- Autor
