Nunca debimos abrir la puerta aquella noche. Lo supe entonces y lo sé ahora, con cada fibra de mi alma. Saint Mercy no es un lugar que reciba milagros. No es un refugio para inocentes. Es un receptáculo de abandonos, un santuario profanado donde las oraciones no llegan a ningún cielo. Y sin embargo, la tormenta llamó... y nosotros respondimos.
Fue una madrugada que aún siento grabada en los huesos. La lluvia caía con furia, los relámpagos iluminaban las paredes corroídas, y el viento se colaba como cuchillas por las rendijas de los vitrales. Yo estaba en la capilla, como cada noche de tormenta, rezando por las almas de los niños perdidos. Los que aún respiraban, y los que ya no.
El portón principal golpeó con tal violencia que pensé que los cerrojos se romperían.
Corrí hasta el vestíbul
