Mi novia es una asesina a sueldo

Capítulo 2

La cafetería estaba abierta.

No era algo excepcional, pero Damián siempre tenía la sensación de que ese lugar existía fuera del ritmo normal de la ciudad. Luz cálida, constante, sin parpadeos. El aroma del café recién molido flotaba en el aire con una persistencia casi íntima.

La puerta no tenía llave. Nunca parecía necesitarla.

Entró con cuidado, cerrando detrás de sí sin hacer ruido, como si el silencio pudiera alterarse con un gesto torpe.

Teresa estaba detrás del mostrador.

Se movía con precisión absoluta. No había rigidez, pero tampoco fluidez innecesaria. Cada acción tenía un propósito claro: tomar la taza, colocarla, medir el café, accionar la máquina. Todo ocurría en el orden correcto, sin desvíos. Su cuerpo parecía responder a una lógica interna que no requería reflexión.

Damián se detuvo a un par de metros. No habló de inmediato. Observó.

Ella no levantó la vista.

—Café n***o —dijo finalmente, con voz baja, controlada.

—Sí —respondió Teresa.

Una sola palabra. Sin inflexión emocional. Sin curiosidad.

Damián notó, como siempre, la exactitud de sus movimientos. La forma en que alineaba la taza antes de servir, cómo limpiaba una gota invisible del borde, cómo entregaba el café sin mirarlo directamente. Cuando sus manos se rozaron, el contacto fue mínimo, casi accidental.

Pero él lo registró igual.

No porque significara algo.

Sino porque todo en ella parecía digno de ser registrado.

Se quedó de pie un segundo más de lo necesario, sosteniendo la taza, sintiendo el calor filtrarse en sus dedos. Dudó. No era su costumbre preguntar cosas personales. No necesitaba respuestas. Pero algo en ese silencio, en esa neutralidad absoluta, le generaba una curiosidad contenida.

—¿Haces algo los martes por la mañana? —preguntó, midiendo cada palabra.

Teresa no se detuvo. No frunció el ceño. No levantó la mirada.

—Sí.

Nada más.

La palabra quedó suspendida entre ellos, completa en su brevedad. Damián asintió despacio, como si hubiera recibido exactamente la información que esperaba, aunque en realidad no había recibido ninguna.

No insistió. No sonrió. No agradeció.

Pagó y se apartó, apoyándose en una mesa cercana. Bebió el primer sorbo con lentitud, dejando que el sabor amargo le anclara al momento.

Mientras tanto, su mente hacía lo que siempre hacía: llenar los espacios vacíos.

Ese “sí” se convertía en imágenes que no tenían origen real. La imaginó leyendo en silencio, quizá en un club de lectura pequeño, casi invisible. La imaginó durmiendo hasta tarde, protegida de la prisa. Caminando sin rumbo, observando vitrinas, cuidando plantas.

Actividades pequeñas, mundanas, tranquilas. Nada extraordinario. Nada peligroso.

No sabía nada de ella.

Y precisamente por eso, podía imaginarlo todo.

Teresa siguió trabajando. No lo miró. No reaccionó. No había expectativa en ella.

Ninguna señal de rutina compartida. Ninguna apertura.

Damián terminó el café y salió. La calle lo recibió con ruido, bocinas, voces superpuestas. La transición fue brusca.

En la estación, el mundo volvía a ser funcional.

Fluorescentes blancos. Paredes grises. Pasos constantes. Florence lo esperaba en la sala de conferencias, de pie junto a la mesa. Los informes estaban ordenados con una pulcritud casi quirúrgica.

—Tenemos noticias del infiltrado —dijo sin preámbulos.

Damián dejó su abrigo en el respaldo de la silla.

—¿Qué dice?

—Están aterrados. No saben quién será el próximo. Hay demasiado hermetismo. Nadie ha visto al asesino. Ni siquiera los más cercanos a los jefes.

Damián asintió despacio. No había sorpresa en su gesto.

—Eso confirma el perfil —dijo—. Alguien con control absoluto. Sin necesidad de exponerse.

Florence ojeó uno de los informes.

—Precisión quirúrgica. Cambios mínimos en las herramientas. Ejecuciones limpias. Nada improvisado.

—Experiencia prolongada —añadió él—. Años haciendo esto. Probablemente más de los que imaginamos.

Florence lo observó un segundo más de lo habitual, como si evaluara algo fuera del caso.

—Damián… —dijo finalmente—. Tu vida.

Él levantó la mirada.

—¿Mi vida?

—Ya superaste el divorcio, ¿no? —continuó ella—. Tienes 42 años. Vivir solo para el trabajo no es exactamente saludable. No puedes seguir funcionando así indefinidamente.

Damián apoyó la espalda en la silla. Su expresión se suavizó. No fue una risa. No fue ironía. Solo una media sonrisa breve.

—Tal vez ya encontré a alguien.

Florence arqueó una ceja.

—¿En serio?

—Tal vez —repitió él—. Pero necesito estudiarla un poco más.

—Damián —dijo Florence, casi divertida—, no es un caso criminal.

—Lo sé —respondió—. No se trata de eso. Solo… comprender. Hay personas que no revelan nada. Y eso dice mucho.

—¿Cómo es?

Él se tomó un segundo antes de responder.

—Silenciosa. Meticulosa. No pide nada. No espera nada. Hay una calma en ella que no se ve mucho.

—¿Calma? —repitió Florence—. Eso no suena a alguien común.

—No lo es —dijo él—. O al menos, no lo parece.

Florence cerró el informe.

—Déjame adivinar —dijo—. ¿Te enamoraste de una mujer de la tercera edad?

Damián negó lentamente.

—No. Es joven. Hermosa. Delicada. Pequeña.

Hizo una pausa mínima.

—Casi inmaculada.

Florence no comentó nada más. Volvió al trabajo, pero algo en su mirada indicaba que había registrado cada palabra.

La primera comunicación del informante llegó poco después.

—Todo el mundo tiene miedo —dijo la voz al otro lado de la línea—. Nadie sabe nada. Nadie ha visto al asesino.

—Eso lo vuelve más efectivo —respondió Damián—. Invisibilidad total.

Colgó con la sensación incómoda de estar absolutamente en lo correcto.

Horas más tarde, una segunda llamada.

—Hay algo más —dijo el informante—. El asesino fue recomendado por el árbitro de los clanes. Todo está aprobado. Cada muerte es necesaria.

Damián cerró los ojos un segundo.

—Orden —murmuró—. Precisión. Nada personal.

Florence lo miró.

—Eso confirma todo —dijo ella—. No es caos. Es estructura.

Cerca del mediodía, Damián regresó a la cafetería.

Teresa estaba allí. Exactamente igual que en la mañana. Misma postura. Mismos movimientos. Ninguna variación perceptible.

Pidió su café n***o. Ella lo preparó. Sin palabras adicionales.

Se sentó cerca del mostrador, no para interactuar, sino para observar. Para estudiar. Para comprender sin interferir.

La miró trabajar. Cómo acomodaba objetos que ya estaban alineados. Cómo limpiaba superficies limpias. Cómo parecía existir sólo dentro de ese marco de instrucciones invisibles.

No había emoción en ella.

No había deseo.

No había expectativa.

Y eso, paradójicamente, lo tranquilizaba.

Pensó que alguien así no debería conocer la oscuridad que él veía todos los días. No debería saber de cuerpos ni de sangre ni de decisiones irreversibles. Quiso —sin formularlo del todo— que permaneciera intacta. Que nada la tocara.

Que no supiera.

Terminó el café lentamente.

Teresa no levantó la vista.

Damián salió.

Mientras caminaba, entendió —sin aceptarlo— que la calma que buscaba no estaba en ella, sino en la imagen que había construido.

Y aun así, se aferró a ella, porque en un mundo de homicidios precisos y necesarios, esa ilusión era lo único que no exigía sangre.