Hijo de sangre 2

Capitulo 18

Las noches que siguieron fueron una orgía. Empecé a beber París como si la ciudad fuera de sangre.

Al caer la noche, batía los peores barrios a la caza de ladrones y asesinos, ofreciéndoles en ocasiones

una burlona posibilidad de defenderse, para luego caer sobre ellos en un abrazo fatal y cebarme en sus

cuerpos hasta el punto de la gula.

Saboreé diferentes tipos de muerte: de criaturas grandes y pesadas, de pequeñas y nervudas, de

hirsutos y de gentes de piel oscura, pero mis preferidos fueron los granujas jovencísimos, capaces de

matar a cualquiera por las monedas que llevara en el bolsillo.

Me deleitaban sus gruñidos y maldiciones. A veces les sujetaba con una mano y me reía de ellos

hasta verles realmente furiosos, y arrojaba sus navajas por encima de los tejados y hacía pedazos sus

pistolas contra las paredes. Pero, cuando hacía todo aquello, empleaba mis fuerzas como un gato a

quien no se le permitiera nunca saltar. Lo único que me desagradaba en mis víctimas era el miedo. Si mi

presa se mostraba realmente aterrada, solía perder mi interés por ella muy pronto.

Con el paso del tiempo, aprendí a retrasar la muerte. Bebía un poco de uno, otro poco de otro, y no

tomaba el gran trago de la muerte misma hasta la tercera o cuarta presa. Era la caza y la lucha lo que

repetía una y otra vez para mi placer. Y una noche, cuando ya había cazado y bebido de esta manera lo

suficiente para saciar a media docena de vampiros sanos, volví los ojos al resto de París, a todos los

placeres refinados que no me podía permitir antes.

Pero eso no fue hasta haber pasado por casa de Roget para tener noticias de Nicolás o de mi madre.

Las cartas de ésta irradiaban felicidad ante mi buena fortuna, y prometía viajar a Italia en primavera si

le quedaban fuerzas para intentarlo. De momento quería libros de París, naturalmente, y periódicos y

partituras para el clavicordio que le había enviado. Y tenía necesidad de preguntarme si era realmente

feliz, si había cumplido mis sueños. Desconfiaba de las riquezas y me había notado tan feliz con

Renaud... Era preciso que confiara en ella.

Escuchar la lectura de aquellas palabras fue una agonía para mí. Había llegado la hora de convertirme

en un redomado mentiroso, cosa que nunca había sido. Pero lo haría por ella.

En cuanto a Nicolás, debería haber sabido que no se conformaría con regalos y palabras vagas, que

exigiría verme y no dejaría de pedirlo. Tenía a Roget un poco asustado.

Pero de nada le sirvió. El abogado no podía decirle más de lo que yo le había explicado, y yo era tan

reacio a ver a Nicolás que ni tan sólo pregunté la dirección de la casa donde se había mudado. Indiqué al

abogado que comprobara si estudiaba con su maestro italiano y que tuviera todo cuanto pudiera desear.

Pero, de algún modo, conseguí enterarme de que, muy en contra de mis deseos, Nicolás no había

abandonado el teatro y aún seguía actuando en la Casa de Tespis de Renaud.

Aquello me enfureció. ¿Por qué diablos, me dije, tenía que hacer algo así?

Porque era feliz allí, igual que lo había sido yo. Ésa era la razón. ¿Era preciso que alguien me lo

dijera? En aquella pequeña ratonera de teatro, todos éramos de la misma r**a: pensar en el momento en

que se alza el telón, en que el público empieza a batir palmas y a gritar...

No. Mandaría cajas de vino y champán al teatro. Mandaría flores a Jeannette y a Luchina, las chicas

con las que más me había peleado y a las que más había querido, y más regalos en oro a Renaud.

Pagaría las deudas que tuviera.

Mas cuando pasaron unas noches y esos regalos fueron despachados, Renaud se sintió incómodo

con el asunto. Quince días más tarde, Roget me dijo que Renaud le había hecho una propuesta.

Quería que yo comprara la Casa de Tespis y le mantuviera en ella como director, con capital suficiente

para representar espectáculos mayores y de más calidad de los que había intentado nunca. Con mi

dinero y sus conocimientos, podría ser el lugar más famoso de París.

No respondí enseguida. Tardé en asimilar que podía hacerme dueño del teatro de aquella manera. A

poseerlo como las piedras preciosas del baúl, o las ropas que vestía, o la casa de muñecas que les había

mandado a mis sobrinas. Respondí que no y salí dando un portazo.

Volví a entrar inmediatamente.

—Muy bien, compre el teatro —dije—. Y déle diez mil coronas para hacer lo que quiera.

Era una fortuna, y ni siquiera supe por qué lo había hecho.

Aquel dolor pasaría, me dije. Tenía que pasar. Y yo debía conseguir cierto control sobre mis

pensamientos, comprender que tales cosas no podían afectarme.

Al fin y al cabo, ¿dónde pasaba ahora el tiempo? En los mejores teatros de París. Tenía localidades

preferentes en el ballet y en la ópera, y para las representaciones de Moliere y Racine. Desde los palcos,

encima mismo de las luces del proscenio, contemplaba a los grandes actores y actrices. Vestía trajes de

todos los colores del arco iris, joyas en los dedos, pelucas a la última moda, zapatos con hebillas de

diamantes y tacones de oro.

Y tenía la eternidad para emborracharme de las poesías que escuchaba, para emborracharme de los

cantos y del giro de los brazos de la bailarina, para emborracharme del órgano resonando en la gran

caverna de Notre Dame y para emborracharme de las campanas que contaban las horas para mí, para

emborracharme de la nieve que caía en silencio sobre los vacíos jardines de la Tullerías.

Y cada noche me sentía menos cauteloso ante los mortales, más cómodo en su compañía.

No transcurrió ni siquiera un mes hasta que reuní el valor suficiente para hacer acto de presencia en

un baile multitudinario en el Palais Royal. Venía ardiente y vigoroso tras dar cuenta de una presa y me

lancé de inmediato al baile. No desperté la menor sospecha. Al contrario, las mujeres parecían atraídas

por mí y me encantó el contacto con sus cálidos dedos y la suave presión de sus brazos y sus pechos.

Tras esto, empecé a deambular por los bulevares entre las multitudes vespertinas. Pasando

apresuradamente por delante del local de Renaud, entraba a apretujones en otras salas a contemplar los

espectáculos de marionetas, de mimos y de acróbatas. Ya no huía de la luz de las farolas. Entraba en las

cafeterías a tomar un café por el mero placer de notar el calor de los dedos, y hablaba con la gente

cuando me apetecía.

Incluso discutía con los hombres sobre el estado de la monarquía, y me volqué en dominar el billar y

los juegos de cartas; incluso me pareció que podría, si lo deseaba, presentarme en la Casa de Tespis,

comprar una localidad y deslizarme hasta el anfiteatro para ver la representación. ¡Para ver a Nicolás!

Sin embargo, no lo hice. ¿Qué era aquel sueño de acercarme a Nicolás? Una cosa era engañar a

desconocidos, a hombres y mujeres que no me habían conocido, pero, ¿qué vería Nicolás si me miraba a

los ojos? ¿Qué vería cuando reparara en mi piel? Además, me quedaban muchas cosas por hacer, me

dije.

Cada vez estaba aprendiendo más cosas sobre mi nueva naturaleza y sobre mis poderes.

Mis cabellos, por ejemplo, eran más escasos pero más gruesos, y no crecían en absoluto. Tampoco

me crecían las uñas de manos y pies, que tenían un gran brillo, aunque, si las limaba o cortaba, se

regeneraban durante el día hasta la longitud que habían tenido cuando mi muerte. Y, aunque la gente no

podía advertir tales secretos al verme, percibían otros detalles, un brillo innatural en los ojos, un exceso

de colores reflejados en ellos y una ligera luminiscencia en mi piel.

Cuando estaba hambriento, esta luminiscencia era muy marcada. Una razón más para saciarme.

También estaba aprendiendo que podía avasallar a cualquiera con una mirada penetrante y que mi

voz requería una modulación muy estricta. Tanto podía hablar en tono demasiado grave para el sonido

humano, como ponerme a reír o a gritar demasiado alto y romperle los oídos a mi interlocutor.

Tenía otra dificultad: mis movimientos. Por lo general caminaba, corría, bailaba, sonreía y gesticulaba

como un ser humano, pero, cuando algo me sorprendía, horrorizaba o afligía, mi cuerpo podía doblarse y

contorsionarse como el de un acróbata.

Incluso mis expresiones faciales podían resultar tremendamente exageradas. Una vez, me vino a la

cabeza espontáneamente el recuerdo de Nicolás y, olvidándome de que caminaba por el boulevard du

Temple, me senté bajo un árbol, encogí las rodillas y apoyé la cabeza entre las manos como un afligido

duende de un cuento de hadas. Los caballeros del siglo XVIII, vestidos con levitas de brocado y medias

de seda blancas no hacían cosas como aquélla, al menos en la calle.

Y en otra ocasión, sumido en la contemplación de los cambios de la luz sobre las superficies, di un

brinco hasta sentarme con las piernas cruzadas sobre el techo de un carruaje, con los codos en las

rodillas.

Cosas así desconcertaban a la gente. La espantaban. Sin embargo, las más de las veces, incluso

cuando se asustaban de la blancura de mi piel, sencillamente apartaban la vista. Pronto me di cuenta de

que se engañaban diciéndose que todo era explicable. Era la mentalidad racionalista del siglo.

Al fin y al cabo, no había habido un caso de brujería en cien años; el último de que tenía noticia era el

juicio de La Voisin, una adivinadora, quemada viva en tiempos de El Rey Sol.

Y, además, estaba en París. De modo que, si rompía accidentalmente algún vaso al levantarlo, o una

puerta rebotaba en la pared al abrirla, la gente suponía que estaba borracho.

Pero, de vez en cuando, respondía a la pregunta de un mortal antes de que me formulara esa

pregunta, o caía en estados de estupor mirando una vela o la rama de un árbol, y permanecía inmóvil

tanto tiempo que la gente me preguntaba si me encontraba mal.

Y mi peor problema era la risa. Me entraban accesos de risa que no podía detener. Los podía

provocar cualquier cosa. Hasta la absoluta locura de mi propia posición podía desencadenarlos.

Incluso hoy, estos ataques pueden sucederme con bastante facilidad. No los cambia ninguna pérdida,

ningún dolor, ninguna profunda comprensión de mi difícil situación. De pronto, algo me resulta gracioso,

empiezo a reír y no puedo parar.

Esto pone furiosos a los otros vampiros, por cierto. Pero eso es adelantarme en mi historia.

Probablemente, ya habréis advertido que no he hecho hasta ahora mención de otros vampiros. Lo

cierto es que no encontré ninguno.

No pude encontrar ningún otro sobrenatural en todo París.

Rodeado de mortales por todas partes —justo cuando me convencía de que no era nada—, volvía a

sentir de vez en cuando aquella vaga presencia, esquiva y enloquecedora.

Nunca llegó a ser más concreta que lo que lo fuera aquella primera noche en el camposanto junto al

bosque. E, invariablemente, surgía en la vecindad de algún cementerio parisino.

En cada ocasión me detenía, me volvía e intentaba investigarla, pero nunca tenía éxito, y aquello

desaparecía antes de que pudiera estar seguro de que existiera. Nunca la descubría por mí mismo, y el

hedor de los cementerios de la ciudad eran tan nauseabundo que no podía, ni quería, entrar en ellos.

Esta sensación parecía deberse a algo más que al asco o al mal recuerdo de la mazmorra de la torre.

La repulsión ante la visión o el olor de la muerte parecía formar parte de mi naturaleza.

Era tan incapaz de contemplar una ejecución como cuando era aquel muchacho tembloroso de la

Auvernia, y los c*******s me hacían cubrirme el rostro. Creo que me repugnaba la muerte a menos que

fuera yo su causante. Y tenía que alejarme de mis víctimas casi inmediatamente.

Retomando el tema de la presencia, llegué a preguntarme si no sería alguna otra especie de ser

espectral, algo que no pudiera comunicarse conmigo. Por otra parte, tuve la vivida impresión de que la

presencia me estaba vigilando, tal vez incluso manifestándose deliberadamente a mi alrededor.

Sea como fuere, no vi más vampiros en París. Y empecé a preguntarme si acaso no podía haber más

que uno de nuestra especie en cada momento. Tal vez Magnus destruyó al vampiro al que robó la

sangre. Quizás había tenido que morir una vez trasmitidos sus poderes. Y también yo moriría si convertía

a otro en vampiro.

Pero no, aquello no tenía sentido. Magnus había conservado una gran fortaleza incluso después de

darme su sangre. Y había encadenado a su víctima vampiro tras robarle sus poderes.

Aquello era un misterio enorme y enloquecedor, pero, de momento, la ignorancia era una verdadera

bendición. Y estaba haciendo buenos progresos en descubrir cosas sin la ayuda de Magnus. Tal vez era

ésa la intención de Magnus. Tal vez había sido aquélla su manera de aprender, siglos atrás.

Recordé sus palabras de que en la cámara secreta de la torre encontraría todo lo necesario para

progresa.

Las horas volaban mientras recorría la ciudad. Y sólo abandonaba deliberadamente la compañía de

los seres humanos para refugiarme en la torre durante el día.

No obstante, empezaba a preguntarme: «Si puedes bailar con ellos, jugar al billar con ellos y hablar

con ellos, ¿por qué no vas a poder vivir también entre ellos, como hacías cuando estabas vivo? ¿Por qué

no hacerte pasar por uno de ellos y entrar otra vez en el tejido mismo de la vida donde está... el qué?

¡Dilo!».

Y en esto llegó casi la primavera. Las noches se hicieron más cálidas y la Casa de Tespis puso en

escena una nueva función con nuevos acróbatas entre los actos. Los árboles echaban hojas de nuevo y,

todos los momentos que pasaba despierto, los pasaba pensando en Nicolás.

Una noche de marzo, mientras Roget me leía la carta de mi madre, me di cuenta de que yo podía

leerla tan bien como él. Sin proponérmelo siquiera, había aprendido a partir de mil fuentes distintas. Me

llevé la carta a la torre.

Ni siquiera la cámara interior estaba ya tan fría y, por primera vez, pude leer las palabras de mi madre

en privado, sentado junto a la ventana. Casi pude oír su voz hablándome:

«Nicolás me escribe que has comprado el local de Renaud. Así que ahora eres el propietario de ese

teatrillo del bulevar donde eras tan feliz. Pero, ¿posees todavía esa felicidad? ¿Cuándo me

responderás?»

Doblé la carta y la guardé en el bolsillo. Los ojos se me llenaron de lágrimas de sangre. ¿Por qué

tenía mi madre que entender tanto y, al mismo tiempo, tan poco?

El viento había perdido su helada fuerza y todos los olores de la ciudad volvían a la vida. Y los

mercados estaban llenos de flores. Sin pensar en lo que hacía, corrí a casa de Roget a exigirle que me

dijera dónde vivía Nicolás.

Sólo le echaría un vistazo para asegurarme de que estaba bien de salud, para cerciorarme de que la

casa era suficientemente buena.

Estaba en la He Saint Louis y resultaba muy impresionante, como era mi deseo, pero todas las

ventanas que daban al quai tenían cerradas las persianas.

Me quedé mirando la casa un largo rato mientras por el puente cercano pasaba un carruaje tras otro.

Y supe que tenía que ver a Nicolás.

Empecé a escalar la pared como había subido las del pueblo y me resultó asombrosamente fácil.

Escalé un piso tras otro, mucho más arriba de lo que me había atrevido hasta entonces, y luego corrí por

el tejado y bajé por la fachada interior hasta la altura del piso de Nicolás.

Pasé ante un puñado de ventanas abiertas antes de llegar a la que buscaba. Y allí vi a Nicolás a la luz

de la mesa donde cenaba con Jeannette y Luchina. Estaban tomando el bocado de madrugada que

solíamos hacer juntos los cuatro cuando cerraba el teatro.

Lo primero que hice al verle fue retirarme del bastidor y cerrar los ojos. Habría caído al vacío si mi

mano derecha no se hubiera agarrado rápidamente a la pared, como dotada de voluntad propia. Sólo

había visto la habitación por un instante, pero todos los detalles estaban fijos en mi mente.

Nicolás iba vestido con sus viejas ropas de terciopelo verde, el elegante atavío que había llevado con

tanto desparpajo por las tortuosas callejas de nuestro pueblo natal. Sin embargo, en torno a él

abundaban los signos de riqueza que yo le había enviado, los libros encuadernados en piel de los

estantes y un escritorio con incrustaciones, presidido por un cuadro ovalado. Y el violín italiano brillando

sobre el nuevo pianoforte.

Lucía un anillo con piedras preciosas que le había hecho mandar y llevaba el cabello castaño atado en

la nuca con un lazo de seda negra. Estaba sentado, meditabundo, con los codos sobre la mesa y sin

probar bocado del plato de exquisita porcelana que tenía ante sí.

Poco a poco, abrí los ojos y volví a mirarle. Allí bajo el resplandor de la luz, quedaban de relieve sus

gracias naturales: los brazos delicados pero fuertes, los ojos grandes y sobrios y la boca que, pese a toda

la ironía y todo el sarcasmo que pudieran salir de ella, era infantil y dispuesta a ser besada.

Me pareció descubrir en él una fragilidad que jamás había percibido o entendido. No obstante, mi

Nicolás parecía inmensamente inteligente, lleno de pensamientos confusos e intransigentes, mientras

escuchaba el rápido parloteo de Jeannette.

—Lestat se ha casado —decía la muchacha, mientras Luchina, su compañera, asentía con la

cabeza—. Su esposa es una mujer rica y él no puede revelarle que ha sido un vulgar actor. El asunto es

así de simple.

—Yo digo que le dejemos en paz —intervino Luchina—. Ha salvado del cierre nuestro teatro y nos

colma de regalos...

—No creo que sea cierto lo que dices —replicó Nicolás a Jeannette con voz amarga—. Lestat no se

avergonzaría de nosotros. —En sus palabras había una rabia contenida y una profunda aflicción—. ¿Por

qué se marchó como lo hizo? Yo le oí llamarme a gritos y descubrí la ventana rota en pedazos. Os

aseguro que estaba medio despierto y que escuché su voz...

Un incómodo silencio cayó sobre los tres comensales. Las muchachas no daban crédito al relato de

Nicolás, a su explicación de cómo me había esfumado de la buhardilla, y volver a contarlo sólo había

servido para dejarle todavía mas aislado y amargado. Todo esto lo pude captar escuchando los

pensamientos de los reunidos.

—Vosotras no conocisteis bien a Lestat —añadió entonces Nicolás con aire desabrido, retomando la

conversación con sus dos acompañantes mortales—. ¡Lestat le escupiría en la cara a cualquiera que se

avergonzara de nosotros! Me envía dinero, pero, ¿qué se supone que debo hacer con él? ¡Mi viejo amigo

está jugando con nosotros!

No obtuvo respuesta de las muchachas, personas prácticas y sensatas que no estaban dispuestas a

hablar en contra de su misterioso benefactor. Las cosas iban demasiado bien.

Y, al prolongarse el silencio, advertí la profundidad de la angustia de Nicolás. La percibí como si

estuviera asomándome a su mente. Y no pude soportarlo.

No pude soportar el hecho de sondear su mente sin que él lo supiera. Sin embargo, no podía dejar de

percibir en el interior de mi amigo un inmenso territorio secreto, más tétrico de lo que nunca había

soñado, y sus palabras me revelaron que esa oscuridad interior era como la que ya había percibido en él

en la posada del pueblo, pero que me había tratado de ocultar entonces.

Ahora, casi podía ver ese territorio secreto. Y aprecié que existía realmente más allá de su mente,

como si ésta no fuera más que el pórtico de un caos que se extendía desde los límites de todo lo que

conocemos.

Aquello era demasiado aterrador. No quise verlo. ¡No quería sentir lo que sentía!

¿Qué podía hacer por él? Eso era lo importante. ¿Qué podía hacer para poner fin a aquel tormento de

una vez por todas?

Sí, ardía en deseos de tocarle, de rozar sus manos, sus brazos, su rostro. Quería tocar su carne con

aquellos nuevos dedos inmortales. Y me descubrí susurrando la palabra «vivo». «Sí, estás vivo y eso

significa que puedes morir. Y todo lo que veo cuando te miro es absolutamente insustancial, es una

mezcolanza de pequeños movimientos y de colores indefinibles como si carecieras de cuerpo y sólo

fueras una acumulación de calor y de luz. Tú eres la luz misma; y yo, ¿qué soy ahora?»

Aunque eterno, me retuerzo como una pavesa en ese resplandor.

Pero la atmósfera de la habitación había cambiado. Luchina y Jeannette se despedían con unas

frases corteses. Nicolás no les hacía caso. Se había vuelto hacia la ventana y se estaba incorporando

como si le llamara una voz secreta. La expresión de su rostro era indescriptible.

¡Sabía que yo estaba allí!

En un abrir y cerrar de ojos, salté por la resbaladiza pared hasta el tejado.

Pero todavía podía oírle allá abajo. Volví la cabeza y observé sus manos desnudas en el alféizar. Y, a

través del silencio, pude oír su pánico. ¡Había notado que yo estaba allí! Era mi presencia lo que había

percibido, igual que yo percibía aquella presencia en los cementerios. ¿Pero cómo, se decía, podía estar

allí Lestat?

Me sentía demasiado conmocionado para hacer nada. Me sujeté del canal del tejado, me tendí sobre

éste, y advertí cuando se marchaban las muchachas y Nicolás se quedaba a solas. Y mi único

pensamiento fue: ¿qué era, por todos los demonios, esta presencia que Nicolás había percibido?

Me refiero a que yo no era ya Lestat, sino un demonio, un poderoso y voraz vampiro. Y, pese a ello,

Nicolás notaba mi presencia, la presencia de Lestat, el hombre al que había conocido.

Era algo muy distinto a cuando un mortal veía mi rostro y balbuceaba mi nombre, lleno de confusión.

Nicolás había reconocido en mi naturaleza monstruosa algo que él conocía y amaba.

Dejé de escuchar sus pensamientos y, sencillamente, permanecí tendido en el tejado.

Pero supe que, abajo, Nicolás se estaba moviendo. Supe cuándo cogía el violín colocado sobre el

pianoforte y cuándo se asomaba de nuevo a la ventana.

Y me cubrí los oídos con las manos.

Pese a ello, me llegó el sonido. Surgió del instrumento y desgarró la noche como si fuera un elemento

reluciente, distinto al aire, la luz y la materia, que pudiera ascender hasta las propias estrellas.

Atacó las cuerdas y casi pude verle con los párpados cerrados, meciéndose a un lado y a otro con la

cabeza inclinada sobre el violín como si quisiera fundirse con la música, hasta que se borró de mí toda

sensación de su presencia y sólo quedó el sonido, las notas largas y vibrantes, los escalofriantes

glissandos y el violín cantando en su propio idioma hasta hacer que pareciera falsa cualquier otra forma

de hablar.

Sin embargo, conforme avanzaba, la canción se convirtió en la esencia misma de la desesperación,

como si su belleza fuera una horrible coincidencia, una extravagancia sin un ápice de verdad.

¿Expresaba esto lo que Nicolás creía, lo que siempre había creído cuando yo le hablaba largo y

tendido sobre la bondad? ¿Era él quien se lo hacía decir al violín? ¿Estaba, tal vez, creando

deliberadamente aquellas notas largas, puras y líquidas, para decir que la belleza no significaba nada

porque surgía de su desesperación, y que tampoco tenía nada que ver, en el fondo, con tal

desesperación, pues ésta no era hermosa y la belleza era, por tanto, una terrible ironía?

No supe qué responder, pero el sonido se extendió más allá de Nicolás, como siempre había

sucedido. Se hizo mayor que la desesperación. Se transformó sin esfuerzo en una lenta melodía, como el

agua que busca su camino en la ladera de la montaña. Se hizo aún más rica y oscura y pareció haber en ella algo indisciplinado y rebelde, enorme y sobrecogedor. Permanecí tendido de espaldas en el tejado,

con la mirada puesta en las estrellas.

Puntos de luz que los mortales no habrían podido ver. Nubes fantasmales. Y el sonido penetrante y

desgarrador del violín finalizando la pieza lentamente, con una exquisita tensión.

No me moví.

En silencio, entendí el idioma que hablaba el violín. ¡Ah, Nicolás, si pudiéramos volver a hablar...! Si

pudiéramos continuar «nuestra conversación»...

La belleza no era la perfidia que él imaginaba, sino más bien una tierra inexplorada donde uno podía

cometer mil errores fatales, un paraíso salvaje e indiferente sin postes indicadores que señalaran lo

bueno y lo malo.

Pese a todos los refinamientos de la civilización que conspiraban para producir arte —la mareante

perfección de un cuarteto de cuerda o la irregular grandeza de los lienzos de Fragonard—, la belleza era

algo salvaje. Era tan peligrosa y anárquica como había sido la Tierra eones antes de que el hombre

tuviera el primer pensamiento coherente en la cabeza o escribiera el primer código de comportamiento en

tablillas de arcilla. La belleza era un Jardín Salvaje.

Entonces, ¿por qué tenía que dolerle que la música más desesperada estuviera llena de belleza?

¿Por qué tenía que hacerle mostrarse cínico, triste y desconfiado?

El bien y el mal eran meros conceptos elaborados por el hombre. Y el hombre era mejor, realmente,

que aquel Jardín Salvaje.

Pero tal vez, en lo más profundo de su ser, Nicolás siempre había soñado con una armonía de todas

las cosas que yo había considerado imposible desde el primer momento. El sueño de Nicolás no era la

bondad, sino la justicia.

De todos modos, ya no volveríamos a discutir tales cosas frente a frente. Nunca volveríamos a estar

en la posada. Perdóname, Nicolás. El bien y el mal existen todavía, y seguirán existiendo. En cambio,

«nuestra conversación» ha terminado para siempre.

Sin embargo, en el mismo instante en que me retiraba del tejado y me alejaba en silencio de la He de

Saint Louis, ya sabía lo que me proponía hacer.

No quise reconocerlo, pero ya lo sabía.

La noche siguiente, ya era tarde cuando llegué al boulevard du Temple. Venía de saciarme a gusto en

la Ile de la Cité y el primer acto de la representación en la Casa de Tespis ya estaba avanzado.