Sesiones en la Cabaña

Adam-2

Cuatro turbulentos años después, y Juan Diaz era un hombre al que Adam temía, un hombre demasiado cruel, demasiado soberbio, demasiado peligroso para tolerarlo en su proximidad.

Desde la desaparición de esta única unión de promesas, la angustia volvió a convertirse en un elemento fijo de la psique de Adam, erosionando sus sensibilidades como el cardo.

Fue con un corazón plomizo y una mente ambivalente que Adam siguió el camino que seguía el río hasta La Cabaña. Se detuvo de nuevo, esta vez en el borde del seto de ligustro fuera de la tienda general, una mezcolanza destartalada de edificio revestido con tablas podridas y trozos, con terrazas cerradas de láminas de asbesto pintadas de un color crema pálido. El techo se inclinaba en todos los sentidos para dar cabida a una concatenación de habitaciones pequeñas y estrechas.

Una luz tenue brillaba a través de una pequeña ventana. Los propietarios, Rebekah y David Fisher, sin duda participarían de una cucharada poco saludable de comida festiva y, con suerte, sus estómagos estarían tan llenos que ninguno de los dos reuniría la voluntad de ir más allá de su umbral, aunque dudaba que la suerte tuviera el poder de anular el hábito. Un hábito que ninguna de las partes rompió ni una sola vez, que los encontró todos los miércoles por la noche en las sesiones de cabaña de Benny Muir.

A su izquierda, la cima de la montaña norte estaba envuelta en nubes. El viento lo empujó, más allá de una cuadra vacía donde una vez había intentado y fallado evitar la ira de Juan después de una noche de beber en exceso, Juan con una furia espumosa y Adam aplacando que él no había, realmente no había coqueteado con Philip Stone. Segundos después, Juan lo abandonó en un montón de magulladuras sangrantes.

El flashback despertó en él otro recuerdo, uno que empujó apresuradamente debajo de la trampilla, donde languideció en un espacio interior que llamó su calabozo, una denominación apropiada para su contenido.

Subió por el camino hacia La Cabaña, ahora a la vista: una cabaña de un cortador de troncos construida con árboles centenarios que una vez se elevaban en el bosque. Los leños de las paredes eran pesados ​​y oscuros. En la pared que daba al río, estaban las ventanas de ojos cuadrados bien separadas, la larga nariz de la chimenea de ladrillo quemada entre sí y el bajo techo, daban a La Cabaña un rostro amenazador. Un rostro que empeoró cuando la propietaria de esta hostelería solitaria, Delilah Makepeace, reemplazó, con una extravagancia de imitación vintage, el vidrio de la ventana con paneles enrejados.

El viento, mucho más frío ahora, se enroscaba alrededor de sus pantorrillas y corría a través de la fina chaqueta que se había puesto al salir de la puerta de su dormitorio, pensando que en ese momento podría sentirse demasiado caliente. El estuche de su guitarra giró y le dio una palmada en el muslo. El frío lo impulsó a seguir adelante y, a medida que se acercaba, la cabaña adquirió una sensación más suave, ya que la pequeña cantidad de luz que emanaba de los paneles enrejados parecía cálida y acogedora.

Se detuvo repentinamente cuando rodeó la pared frontal. Penetrando el aullido del viento hubo tres golpes agudos como si algo pesado y denso se hubiera estrellado contra el metal. Escuchó, esforzándose, incapaz de moverse, el viento fuerte en su costado. La puerta de La Cabaña no se alejaba ni tres pasos, sino que un impulso valiente sofocó la aprensión, y él avanzó cautelosamente y se asomó a la penumbra del patio.

Barriles de cerveza estaban alineados contra la pared como barrigas de gordos. Por otra parte, la veranda estaba vacía. Divisó los elementos del jardín de Delilah, la pila de piedra para pájaros colocada en su pedestal, los gnomos salpicados aquí y allá, y los arbustos de hierbas recortados. Más allá, donde el jardín se agotó, había una pila de leña y un incinerador de hierro corrugado.

La familiaridad se apoderó de él y se relajó al ver una figura que entraba en el incinerador, lo que parecían ramas aserradas. Al lado del extraño, un túmulo lleno de basura de hojas. No era el momento de limpiar escombros, pero Delilah era una mujer fastidiosa que seguramente le había pedido a uno de sus clientes que limpiara los restos de un árbol caído.

Reprendiéndose a sí mismo por su temible sensibilidad, se dio la vuelta cuando la figura se enderezó, y una ráfaga rápida de los faros de un coche apareció ante la vista, un rostro de tal desagrado que Adam sintió encogerse de miedo. No pudo reconocer a su dueño. La luz se desvaneció y escuchó el ruido sordo de la puerta de un auto a la distancia. Sin perder un momento más, se volvió, deseoso de la comodidad de La Cabaña, sin importar quién estuviera dentro.

Apretó el pestillo y abrió la pesada puerta vieja, listo para recibir a Benny preparando el escenario. Una ráfaga de aire caliente, fuertemente enfurecida, abrochó sus sentidos cuando Delilah lo llamó para que cerrara la puerta rápido y con fuerza. El techo de La Cabaña era bajo y el incienso formaba una densa neblina que cualquier persona de pie se veía obligada a inhalar. Las lámparas de pared emitían un brillo tenue a través de cortinas torcidas con borlas. Muros de troncos apilados uno encima del otro y la caoba marrón barnizada absorbían gran parte de la luz de la lámpara. Delilah aún tenía que encender las velas de la mesa. Adam tardó en darse cuenta de que no había nadie sentado en ninguna de las dos mesas de roble pulido (pequeñas y redondas, pero ocupaban gran parte del espacio disponible) y nadie en el rincón junto a él. La chimenea abierta con su repisa de madera tallada era la característica principal de la habitación. No se había encendido fuego en la rejilla, la fuente de calor era un calentador de columna colocado junto al viejo barril de roble en el rincón más alejado de la habitación.

Delilah estaba de pie junto a la repisa de la chimenea en pose majestuosa, ataviada con el vestido largo de color morado oscuro que usaba los miércoles. Lo llamaba su vestido de actuación, de terciopelo, con un escote pronunciado y puños con volantes. Sus labios estaban pintados de un rojo igualmente intenso y esta noche su brillante cabello n***o estaba recogido hacia atrás en un moño trenzado, y sostenía la cabeza imperiosamente en alto como si intentara alargar su cuello. Se veía como siempre, notablemente hermosa, pero parecía distraída, con el incienso en la mano colgando de su agarre. Su mirada pasó de Adam al escenario y al bar, donde permaneció, dejando que Adam asimilara por sí mismo la ausencia de Benny.

Había un espacio vacío donde todos los miércoles a las siete en punto un pie de micrófono y el amplificador Domino de Benny se centraban en el pequeño estrado de alfombra negra. Adam se volteó, escudriñó La Cabaña, absorbiendo la solemnidad, abrió la boca para hablar y volvió a cerrarla cuando vio a Nathan Sandhurst, inclinado hacia atrás en un taburete de la barra, pretencioso en sus lentes Ray-Ban, con la cabeza tan baja que en cualquier momento podría caer en su sidra; y la hija de Rebekah y David, Hannah, mirando burlonamente a su novio desde detrás del mostrador.

—Ha habido una tragedia —dijo Delilah, dirigiendo su declaración a Adam, una declaración un tanto ominosa, transmitida en un timbre inusualmente alto en su tono, y en esa voz profunda y ronca que tenía.

—¿Benny?

Ella hizo como si fuera a responder cuando el vecino de Adam, Philip Stone, entró desde la cocina y a la habitación por la barra. Parecía estar de mal humor y Adam especuló que él también podría haberse encontrado con la figura con el rostro fantasmagórico. Para venir de esa dirección, debe haber pasado por el incinerador y Adam se desconcertó por qué había entrado de esa manera, cuando dijo, dirigiéndose a Delilah:

—La vieja tubería está oxidada y necesita ser reemplazada.

—Oh, Dios mío —dijo ella con indiferencia.

—No te preocupes, la he arreglado —dijo él, bajándose las mangas de la camisa y abrochándose los puños. Aparentemente sin darse cuenta de que cuando se trataba de los detalles más finos de la plomería a nadie en la habitación le importaba, continuó—: El aerosol de bitumen y la cinta son solo temporales, por lo que será mejor que coloquen un recipiente debajo para atrapar las gotas y evitar usar el fregadero. Debería aguantar hasta Navidad. Luego lo reemplazaré con un bonito PVC nuevo. Y una trampa para desechos.

Delilah expresó su gratitud. Por supuesto, pensó Adam con cierto alivio, Phillip era su fontanero, era el fontanero de todos. De pie junto a la barra con una camisa blanca, pantalones beige entallados y zapatos de cuero pulido, Philip Stone debía ser el fontanero mejor arreglado que el mundo haya visto jamás. Adam no podía imaginar cómo un hombre que pasaba sus horas de trabajo gateando debajo de las casas entre desagües bloqueados o con goteras podía presentarse de manera tan impecable, una práctica que había inculcado en Adam un malestar inexplicable desde el principio. Una reacción respaldada por un rumor al que Benny le había dado voz, de que habían ocurrido cosas desagradables en la casa Stone. Por otra parte, se decía que habían sucedido cosas desagradables en todas las casas de Burton y Adam hizo todo lo posible por descartar todo eso como un chisme. Además, aunque eran vecinos, Philip era para Adam prácticamente un extraño, ya que Adam no había tenido todavía ningún uso para adquirir sus servicios. No habían intercambiado más de una frase, salvo aquella única ocasión en la que se habían involucrado en ligeras especulaciones sobre los sucesos de Nathan Sandhurst, el intercambio que había dado lugar a la paliza de Juan.

Un hombre autónomo, cuando estaba aquí para las sesiones, Philip generalmente se mantenía reservado, hablando casi exclusivamente con Delilah o sentado solo esperando su turno en el escenario. Escribía baladas soporíferas, entregadas en un suave barítono, y Benny siempre lo ponía antes o después del lugar del invitado, un lugar seguro, ya que cualquiera de los presentes permanecería concentrado en anticipación del acto principal o aún se bañaría en el resplandor de un acto dinámico. Benny había dejado que Philip actuara como invitado solo una vez, en una noche de bajo riesgo años antes de que Adam se mudara a Burton, cuando la m******d habitual estaba en el funeral del hermano mayor de Rebekah.

Adam cambió su peso, el estuche de su guitarra pesado en su mano. Philip miró a su alrededor, dudando al verlo y luego inmovilizándolo con sus ojos azul porcelana. Phillip tenía el fino cabello rubio cortado a dos centímetros de su cráneo, un corte que acentuaba una línea de cabello en retroceso, dando prominencia a su amplia frente y sin ocultar nada de su rostro de elfo. Su boca, pequeña e irregular, con el labio inferior más grueso que su contraparte, parecía pellizcado. Adam se sintió instantáneamente desconcertado. Sonrió y, pensando que había escondido bien su reacción, volvió a mirar a Delilah.

—Estabas a punto de decirme…

Ella contuvo el aliento.

—Bastante espantoso. Será mejor que te sientes.

A pesar de que el estuche de su guitarra tiraba de su brazo, no se movió. Detectó bajo la niebla de incienso algo agrio, fétido, si no se equivocaba, olor a carne podrida.

—¿Qué ha sucedido? —dijo él en voz baja, consciente del presentimiento que los antiguos atribuían a un eclipse. La Luna de Sangre aún estaba por ocurrir y lo que le había sucedido a Benny no se alineaba estrictamente, pero como Stella Verne enfatizó en la Gaceta, los antiguos permitían un orbe de potencialidad. Por lo menos, Adam sintió que la noticia de Delilah coincidiría con la tensión de su abdomen.

—Tan repentino —dijo Delilah, su voz ahora modulada—. Tan terriblemente repentino. —Tiró de la gran piedra verde que colgaba de su cuello, arrastrándola hacia adelante y hacia atrás a lo largo de su cadena de oro—. Una semana un pequeño crecimiento en su espalda, la siguiente, —Chasqueó los dedos—, y se había ido.