Sesiones en la Cabaña

Adam-3

—¿Se había ido?

—El funeral es la semana que viene. —Ella le dirigió una mirada compasiva. Y con eso cruzó la habitación y se unió a Nathan y Philip en el bar.

Adam descubrió que sus piernas se debilitaban y se dirigió al rincón. Dejó el estuche de su guitarra y se sentó al final del asiento con el codo apoyado en la mesa. Su mente era un tumulto de recuerdos, hundió la cabeza en su mano.

El miércoles pasado, Benny parecía estar de buen humor. Adam se dirigía a La Cabaña cuando Benny metió su Volvo en el terreno de tierra que servía como estacionamiento en La Cabaña y se detuvo junto a una pila de troncos toscamente aserrados, restos de árbol que habían caído en la calle este de Burton el día anterior, chocando contra el garaje de Rebekah y David y chocando por poco con un auto que pasaba.

Adam saludó desde el sendero y Benny le devolvió el saludo, alegre como siempre. Se acercó y se apoyó contra la ventana del lado del pasajero, mirando a Benny enrollar una pizca de tabaco de pipa en la palma de su mano y presionándolo en el cuenco de su Peterson, el tabaco caía como aserrín para unirse a las bolsas de papel sueltas arrugadas, discos, vasos de café vacíos y cartas sin abrir esparcidas por el suelo del coche.

—¿No vas a pedir subir temprano? —dijo él. Adam se rió y le dijo que no. Nunca presionaría a Benny.

Benny, un hombre corpulento con panza de cerdo, no era la clase de amigo que Adam normalmente consideraría un amigo, porque Benny tenía el aspecto que tenía, franco, en la tradición de la Escocia rural: un granjero de sesenta años. Tenía el cabello gris, grueso y áspero, que enmarcaba un rostro grande y de huesos fuertes, con labios gruesos en la parte inferior, ojos pequeños, como puntos marrones debajo de unas cejas gruesas y angulosas. Vestía informalmente con una camisa blanca lisa y pantalones marrones abotonados por debajo de la barriga, y desde que había empezado a usar un par de botas de vaquero color beige tenía el aspecto de un aspirante a rockero, pero muy pasado de moda. Era un Muir, un animador y un hombre entretenido, y Adam encontró reconstituyente su amistad.

Benny chupó su pipa, indiferente al gorgoteo del tallo cubierto de alquitrán. Cuando tuvo suficiente, tiró la pipa, todavía encendida, en su mochila y salió de su auto. Rechazando la oferta de ayuda de Adam, abrió el maletero y se echó al hombro su soporte de micrófono, el amplificador Domino y el estuche de la guitarra, junto con su neceser de tartán rojo lleno de sus grabaciones de «Solo Muir» y «Más Muir»; sus propias composiciones, inspiradas en las baladas Bothy y cornkisters con las que creció.

Todos los miércoles abría las sesiones con cánticos de amores perdidos, cánticos de protesta y cánticos de victoria; letras de sufrimiento y angustia cantadas con el poder de la convicción. Adam siempre sostuvo que Burton tenía suerte de tener a Benny. Incluso había tenido un par de éxitos menores en Escocia. La primera fue su canción de batalla jacobita, Bonnie Prince No More, que, según él, alcanzó el número cinco en las listas regionales de Escocia, una canción que lo subió al vagón folk para viajar por toda Escocia, e incluso hasta Noruega, Holanda y Alemania. En el vagón, su segundo éxito fue una canción de amor a la que le fue modestamente bien en las listas regulares. Luego Benny reemplazó «tú» con «Jesús» y la canción tomó una nueva vida y se convirtió en el éxito número uno de la iglesia. Afortunadamente, cuando llegó a Burton, había abandonado el «Jesús» en favor del original.

A Benny le gustaba contar sus éxitos a cualquiera que prestara atención, pero Burton tenía muchas dudas sobre la validez de sus afirmaciones. A Delilah le gustaba igualmente decir cuando Benny estaba fuera del alcance del oído, que si no hubiera visto más valor en una botella de whisky que su propio talento, podría haber encontrado un éxito duradero. En cambio, en una caída dramática de la sobriedad, después de llegar borracho al concierto final de una gira y tropezar fuera del escenario, su carrera fue abandonada por la industria como el pan de ayer, rancio y pasado de moda.

Pobre Benny, demasiado modesto a pesar de su fanfarronería, demasiado humilde, demasiado amable. ¿Se había ido? ¿Haber escapado de esta espiral mortal en una semana? Fue Benny quien lo ayudó con su arte escénico, Benny quien le enseñó la aerodinámica de una canción, Benny quien estuvo a su lado el día que le pidió, no le rogó, a Juan que se fuera. Y Benny, que había calmado su corazón destrozado.

Adam levantó la cabeza. Necesitando una distracción, se puso de pie, parpadeando para no ver a Delilah en conversación con Philip en el bar, y Nathan, todavía desplomado en su taburete en sus Ray-Ban. Deambuló por la habitación fingiendo estudiar las fotografías esparcidas por las paredes, imágenes sepia de marco sencillo de cortadores de troncos con sierras transversales que lucían su orgullo de la bota al sombrero, erguidos junto a troncos talados de magnífica circunferencia. Hombres fuertes, hombres duros, hombres cortadores de troncos, el orgullo de Burton. Encima del rincón colgaban fotografías gemelas, una de la tienda general, todo de abeto con «Tienda General Fisher» escrito en negrita en un rectángulo de tabla clavado sobre las puertas de entrada, y una de La Cabaña luciendo su destartalada terraza original. Ambos edificios se ubicaban en una amplia extensión de terreno despejado y polvoriento. En la colección de Delilah no había una fotografía de la iglesia, construida en 1885 con un modesto estilo de capilla. Nunca antes se le había hecho extraño a Adam que su propia casa, un edificio de mucha importancia local, no apareciera en la exhibición de Delilah. Quizás no se había tomado ninguna fotografía adecuada. O si había una, porque seguramente la había, Delilah no tenía la fortuna de tenerla.

Cruzó la habitación. A través de la ventana a la izquierda de la chimenea vio cómo el viento arrancaba cintas de corteza de los troncos de los árboles y dudaba que nadie, ni siquiera los Fisher, se aventurara a salir. Se quedó junto a la ventana hasta que Delilah y Philip dejaron el bar, quedando poco espacio con Nathan con los brazos abiertos en su taburete. Una vez que llevaron sus bebidas al rincón, cruzó la habitación y saludó a Hannah con una sonrisa tan alegre como pudo. Ella la devolvió con una aún más débil.

—¿Algo de tomar? —dijo ella.

—Una copa de sauvignon blanc por favor, Hannah.

El teléfono cobró vida y ella se volteó para contestar, golpeando con una uña rosada brillante en los orificios de los números mientras escuchaba, y emitiendo un sonido antes de dejar el auricular en su base sin decir una palabra. Luego tomó una copa de vino y la botella medio vacía que estaba en una cubeta de hielo y se sirvió generosamente, lanzando una mirada fría en dirección a Delilah antes de devolver la botella con una floritura. Era una chica sencilla y esbelta, de ojos grandes, su apariencia empañada por una capa de maquillaje mal aplicado y cabello lacio y teñido de rubio. Llevaba unos pantalones muy ajustados de cintura alta y un jersey corto y holgado de color azul cobalto. Su comportamiento era a la vez amargo y sórdido. No hacía nada para hacerse querer por nadie, dejando a Adam convencido de que algún credo enfermo la había corrompido a una edad temprana. Era la mirada ausente lo que había persuadido a Adam, el tipo de mirada ausente de alguien cuyas creencias, por muy apretadas o flojas que fueran, formaban una pared donde debería haber estado una ventana, una pared a través de la cual ella nunca vería.

Tomó un sorbo de vino y pagó con una gran factura. Mientras esperaba su cambio, Nathan se movió, dio un sorbo a su sidra, se quitó los Ray-Ban y se deslizó de su taburete, abriéndose camino de manera inestable por la habitación y afuera.

Cuando Adam miró hacia atrás, Hannah había desaparecido. Delilah y Philip estaban en medio de una conversación que a Adam le pareció privada. No había pasado ni media hora desde que se paró en el puente, presionado contra la barandilla por un viento decidido y presa de la indecisión. Bien podría haber pasado toda una vida desde entonces, y apoyó la espalda en la barra, bebió un sorbo de vino y, sosteniendo la copa por el tallo, contempló la habitación, posándose por fin en las varillas de incienso que ardían en la repisa de la chimenea y el festivo oropel de oro envuelto en arcos desigualmente espaciados debajo.

El viento se aceleró afuera y sintió la compulsión de irse antes de que fuera demasiado tarde, luchar para volver a casa, una figura solitaria agarrando un estuche de guitarra contra su pecho. Y como en respuesta, fuertes ráfagas golpearon los cristales de las ventanas, ráfagas que rápidamente se convirtieron en un torrente y su impulso se desvaneció, reemplazado por la certeza de que estaba atrapado.

Delilah y Philip parecían indiferentes, su conversación, conducida en voz baja, borrada por el aguacero. Adam se encontró mirando la puerta en privado, deseando que se abriera, esperando que Nathan reapareciera. A medida que pasaban los minutos, se preocupó por su bienestar, el extraño que estaba junto al incinerador aún podía estar ahí fuera, y también estaba ansioso por cualquier tipo de presencia para aliviar el humor sombrío que parecía invadir la habitación en ausencia de Benny y sus sesiones. Apartó los ojos de la puerta. Fue entonces cuando notó que el estuche de la guitarra de Philip estaba apoyado contra el cañón en la esquina trasera de la habitación. Así que las sesiones iban a continuar, ¿o Philip también había venido aquí con ignorancia y anticipación?

Vio a Delilah mirando su reloj. La angustia que había mostrado al hablar de la muerte de Benny fue reemplazada por una calma segura. Nathan entró con una ráfaga de aire frío y ella le dijo que cerrara la puerta fuerte y rápido, como si con esta única orden afirmara su autoridad, y cualquiera dentro de La Cabaña sabría desde allí que era de ella. Era una mujer presuntuosa; una advenediza, Benny la había llamado. Su padre había sido el pastor local, un avaro que había dejado a su madre escarbando como una gallina medio muerta de hambre por cada bocado que podía encontrar.

Nathan se arrastró hacia su taburete, reconociendo a Adam con una ligera inclinación de cabeza. Vestido con una ajustada camisa azul de manga corta con botones rojos, y unos finos pantalones azules a juego y unos zapatos rojos, debió de estar helado, pero no mostró ni rastro de ello. El viento le había alborotado el cabello, la pulcra asimetría de su flequillo de barrido lateral era un desorden despeinado que descansaba sobre el corte de abajo.

—Es una noche terrible para estar fuera —dijo Adam.

—No he estado en casa —dijo rotundamente, devolviendo sus Ray-Ban a su cara.

—Hacía calor en la ciudad hace rato.

—Tampoco he estado allí. —Le dio a Adam una sonrisa de suficiencia.

Adam captó la indirecta con decepción. No tenía idea de por qué Nathan estaba de tan costoso humor. La suya no era la manera de un hombre en luto. Además, no fue tan cercano a Benny como para sufrir su fallecimiento. ¿Quizás un altercado con Hannah? Cualquiera que fuera la causa, Adam se quedó solo para reflexionar.

La conversación en el rincón continuó a buen ritmo, Delilah y Philip se unieron furtivamente, salvo por el momento ocasional en que Philip se reclinó en su asiento, puso sus manos en sus muslos y asintió sabiamente.

Fue con irritación que Adam se volteó hacia la barra y bebió de su vino, convenciéndose de que la tormenta amainaba a medida que se calmaba la lluvia, y si era rápido, regresaría a su casa antes de que volviera a ser fuerte. Entonces sintió un escalofrío de culpabilidad por el hecho de que estaba a punto de abandonar las Sesiones, que al parecer estaban preparadas para continuar, porque Delilah seguramente estaba esperando que apareciera alguien, un reemplazo, no que Benny pudiera ser reemplazado. Aún así, debería irse a casa. En soledad, podría asimilar la pérdida de su compañero y comenzar a llorar. No era exactamente un pensamiento reconfortante, pero no le agradaba pasar la velada con la compañía presente y, a medida que pasaban los minutos, había muchas posibilidades de que nadie más viniera. Rebekah y David eran los únicos contendientes. Joshua y Ed vivían demasiado lejos de la ciudad para hacer el viaje con mal tiempo y Alf no se encontraba bien. Eva, la hermana de Philip, aunque estaba de nuevo en la ciudad, sin duda habría llegado con su hermano si ella hubiera venido. Al menos Cynthia no había aparecido, porque se vería o******o a mantenerla entretenida en virtud de las circunstancias en la habitación, dándole a él más ímpetu para irse antes de que ella irrumpiera por la puerta.