Capitulo 1
¿Adónde nos lleva la vida? ¿Por qué, cuando ya has decidido un rumbo, el destino llama a tu puerta y te lleva por la tangente? Eso me pasó, y parece que me sigue pasando. Me acostumbro a la vida, y entonces el destino me sorprende. A veces es un pequeño golpe en la puerta, a veces la abre de golpe, y cuando es realmente serio, el destino simplemente lo desbarata.
Soy Jack Hunter. Mi vida hasta la fecha había sido particularmente tranquila, aunque eso dependería del punto de vista. Una esposa, una hija, una aventura y un par de relaciones largas después de mi divorcio, que fue hace veinte años. Reconozco que le fui infiel. No es bueno, pero diré en mi defensa que, como mi esposa estaba enamorada de la botella; el gin-tonic era su favorito, así que nadie podía estar seguro de si bebía o no; nuestra vida amorosa era prácticamente nula. No es fácil hacer el amor con alguien que apesta a alcohol. A Brenda, mi esposa, no parecía importarle nuestra falta de intimidad; su próxima copa era mucho más importante. Intenté que admitiera el problema, su médico lo intentó, su madre lo intentó, incluso nuestra hija, de solo tres años, pero ella comprendió que algo andaba mal con mamá. Nada funcionó. Había conocido a una señora encantadora, Deborah, y nuestra aventura duró tres años. Pero cuando rompí mi matrimonio, y como era de esperar, me dejaron en la ruina en el divorcio, Deborah dejó claro que no íbamos a ser pareja. Vino por el sexo, pero nada más. Suena como el sueño de cualquier hombre, ¿verdad? Sexo a raudales y sin carga emocional. Pero yo era de esos hombres que buscaban emociones en una relación, así que finalmente le dije que se había terminado.
El proceso legal en el Reino Unido era lento pero riguroso. Sin embargo, tenía problemas para hacer efectivas sus sentencias. Tenía derecho a visitar a mi hija, pero me lo denegaron o retrasaron por razones falsas. Mi abogado solicitaba al tribunal una y otra vez que se ejecutara la sentencia. El tribunal la confirmaba, pero nunca tomaba medidas para garantizar su cumplimiento. Así, poco a poco, perdí el contacto con mi hija.
Conocí a Jasmine en un supermercado; de hecho, la ayudé con unas bolsas pesadas. Tomamos café, luego cenamos y, con el tiempo, empezamos a acostarnos algunas noches. Seguimos así durante cinco años, hasta que un día recibí una multa fija por exceso de velocidad por correo. No había pasado por allí en meses, así que cuestioné la multa. La maldita cámara tenía razón: era mi coche, pero en ese momento estaba en una feria comercial y había viajado a ella en tren. Solo había una persona con acceso a mi casa y las llaves del coche de empresa: ¡Jasmine! Tras una discusión acalorada, admitió que había "tomado prestado" el coche. El problema era que no estaba asegurada para conducirlo, lo cual es un delito en el Reino Unido. Si admitía el delito a la policía, lo más probable era que le prohibieran conducir y le pusieran una multa cuantiosa. También existía la remota posibilidad de una condena de cárcel. Pagué la multa, me quité los puntos del carnet y Jasmine pasó a la historia.
Unos meses después, me invitaron a una fiesta en casa de unos amigos; allí conocí a Bridget. No nos hacíamos ilusiones, pues nos habían invitado amigos bienintencionados que consideraban que estar soltero era una ofensa contra la naturaleza. Pues bien, congeniamos. Seguimos siendo amigos durante casi diez años, pero la chispa no existía. Ella buscaba una pareja para toda la vida. Yo también, en realidad, pero sabíamos que no éramos la persona adecuada para ese papel. La amistad perduró un tiempo hasta que Bridget encontró al hombre adecuado. Hicimos los comentarios de siempre, ya sabes, esos de seguir siendo amigos y vernos de vez en cuando. Todos sabemos que eso es pura palabrería. Hablábamos por teléfono de vez en cuando, pero incluso eso se desvaneció. Así que volví a ser soltero a los cuarenta y nueve años. Probablemente para el resto de mi vida, a juzgar por mi historial. Quizás debería haberme esforzado más con mi esposa, pero los arrepentimientos son algo con lo que tenemos que vivir. No puedes volver atrás en el tiempo y corregir tus errores, aunque a menudo desearías poder hacerlo.
Trabajé como vendedor para un mayorista textil. Nunca me consideré un gran vendedor, pero lo que tenía a mi favor era un buen conocimiento de la tecnología textil, así como de cómo se tejían, se imprimían y se usaban. Había pasado por todo, por las fábricas más oscuras y satánicas. Eso fue cuando el Reino Unido aún producía textiles. La mayoría de lo que vendíamos era a proveedores de cortinas a medida, y en una época tuve mi propio negocio de cortinas: podía cortar la tela, coserla y confeccionar un buen par de cortinas. Mi negocio fue otra víctima de mi divorcio. Sin embargo, ese talento me fue muy útil al hablar con diseñadores de interiores que, en su mayoría, no tenían ni idea de cómo hacer los diseños que creaban.
Mi zona era bastante extensa, desde la costa del Mar del Norte de Lincolnshire hasta el Mar de Irlanda del Norte de Gales, así que tenía que alejarme con frecuencia. Lincolnshire era un condado de contrastes: las llanuras de los Fens al sur y las ondulantes colinas de los Wolds al norte. Era bastante inquietante conducir por las largas y rectas carreteras de regreso a mi hotel sobre los Fens una tarde de noviembre. La creciente penumbra proyectaba una extraña miasma púrpura grisácea sobre los interminables campos llanos; solo las luces solitarias de una granja a lo lejos podían convencerte de que al menos había algo de vida allí. El viaje matutino podía ser asombroso. Los caminos estaban construidos sobre terraplenes, ya que todo el terreno estaba por debajo del nivel del mar. Cuando las temperaturas eran adecuadas, una niebla cubría todos los campos, acariciando suavemente el camino en su terraplén. Era como conducir sobre una nube, ¡fantástico!
A menudo recibíamos solicitudes de nuevas empresas que querían abrir una cuenta con nosotros, y una de ellas fue la de Rebecca Cannon. Trabajaba desde casa en un pueblo no muy lejos de donde yo vivía, así que la llamé y concerté una cita para visitarla. Era habitual con las nuevas cuentas mostrar la mayor cantidad posible de la gama, así que mi coche, un Ford Mondeo, estaba repleto de libros de patrones, que llevé para que ella hiciera su selección, y eran pesados. No hacía falta ir al gimnasio, levantar pesas era parte del trabajo. Le expliqué que recorrer la gama llevaría un tiempo y que debía calcular al menos dos horas. Fue amable y no me metió prisa, así que tuve tiempo de conocerla bastante bien, sobre todo porque preparaba un buen café. Becky, como prefería que la llamaran, seleccionó una buena selección de la gama y hablamos de las condiciones. Rellené la solicitud y ya estábamos listos. Era una mujer muy agradable, simpática y con un sentido del humor bastante natural. Era guapa, pero de complexión robusta. Su esposo se llamaba Tom y trabajaba por turnos, así que estuvo allí un tiempo. Me llevé bien con él, aunque noté cierta acidez en lo que decían. No fue mi problema; hice mi trabajo y finalmente me fui a mi siguiente turno.
Durante los dos años siguientes, veía a Becky unas cuatro veces al año. Dos de las llamadas eran para mostrarle sus nuevas gamas y las otras eran puramente de cortesía. Con el tiempo, nos hicimos muy buenas amigas y las llamadas se hicieron más largas y frecuentes. Una vez finalizado el negocio, nos sentábamos a charlar, y aprendí mucho sobre ella, y ella también se interesó por mí. De nuevo, durante ese tiempo, noté que Becky, que había sido una chica muy equilibrada, estaba perdiendo peso. Se lo comenté y me contó que había empezado a ir al gimnasio y que había vuelto a montar a caballo. Sabía por conversaciones anteriores que antes montaba a menudo, yendo a yincanas e incluso participando en pruebas nacionales. Como me dijo una vez.
Montar a caballo no se trata solo de sentarse encima. Sin duda, trabajas todos los músculos y sudas, casi tanto como el caballo. También me di cuenta de que ella y Tom no se llevaban muy bien. Ahora, coquetear con los clientes no es sensato. Así que nunca, jamás, le di a Becky motivos para pensar que estaba interesado sexualmente en ella, algo que ella notó. A medida que perdía peso, la figura que había estado oculta durante años resurgió, y recibió insinuaciones de bastantes hombres. Lo mencionó un día, y luego continuó.
Por eso me gustas, Jack. Creo que somos buenos amigos, y una de las razones es que nunca has hecho ni dicho nada sugerente. No tengo que estar alerta contigo, y eso es genial. Podemos hablar de lo que sea. Y así lo hicimos.
No piensen que Becky no me parecía atractiva. Lo era. Sin embargo, como dije, era clienta y, además, estaba casada. Sabía que su matrimonio era inestable, pero ese es sin duda el peor momento para intentar conquistar a una mujer. Así que nuestra amistosa relación continuó. Mis llamadas se alargaron y conocí mejor su pasado.
La relación cambió cuando, en una llamada, le conté a Becky que estaba decidido a aprender a bailar, mejor dicho, a bailar de salón. Fui uno de los que se entusiasmó después de la primera temporada de "Strictly Come Dancing", el programa se llama "Dancing with the Stars" en Estados Unidos. Todas esas chicas tan guapas me aceleraron el pulso. Me preguntó si tenía pareja.
"No. Pero el que imparte las clases dijo que había muchísimas solteras y que encontrar pareja no sería problema. ¡Dijo que podría morirme con las prisas!". Becky se rió. Y luego me dejó atónita.
"Jack, ¿me considerarías como tu pareja?" Me quedé un rato sin respuesta.
—Bueno, yo estaría contenta, pero ¿y Tom? ¿No le importaría? —Becky negó con la cabeza.
—No, para nada, pero preguntémosle. Está en su taller, en la parte de atrás. —Becky salió. Luego llamó desde la cocina—: ¿Quieres otro café ya que estoy aquí?
"Gracias, Becky." Cinco minutos después, entró Tom.
"Hola, amigo." Me dio una palmadita en el hombro. "Becky. Me contaste que vas a clases de baile y que te preocupa que dude de que ella vaya contigo. No, amigo. No te preocupes. Sácala un poco más. Le hará bien." Se me ocurrió que también podría ser bueno para él.
Hablamos sobre qué tardes serían las mejores. Para entonces, Tom ya había vuelto a su taller, y me pareció extraño que Becky no quisiera ir a las clases más cercanas. Estaban a solo cinco kilómetros y pensé que sería conveniente, pero Becky insistió en que las tardes en que daban las clases no le convenían, así que quedamos en ir a la escuela, que estaba a unos veinticinco kilómetros. Para mí no fue un problema, ya que vivía más cerca de la segunda escuela. Lo dejamos así, y arreglé que nos incorporáramos a la escuela en la siguiente fecha en que empezaran las clases para principiantes. Eso era dentro de tres semanas.
Becky condujo hasta mi casa esa primera noche de baile y salimos juntas. Debo decir que las clases fueron muy divertidas. Me preocupaba ser la mayor allí, pero me tranquilizó ver que varias parejas eran mayores. Esa primera noche no empezamos precisamente a dar vueltas por la pista; de hecho, no hubo música para bailar hasta justo al final. Los instructores estaban más preocupados por que aprendiéramos los pasos básicos con una variación: el Spin Turn. Al volver a casa, Becky aceptó el café y charlamos durante al menos una hora, antes de que decidiera irse a casa.
Después, Becky se dirigía sola a la clase y yo la encontraba allí. Parecíamos llevarnos bien al bailar, aunque una o dos veces intentó dirigir. Tuve que repetirle lo que decía el instructor: «En el baile de salón, el hombre dirige y la mujer sigue». Becky era una mujer independiente, pero dominó su instinto natural y me dejó dirigir. Tras unas semanas de clases, íbamos bastante bien, dominando los pasos de vals, quickstep y foxtrot. Además, podíamos movernos por la pista sin tropezar. A veces era bueno abrazar a Becky, sobre todo en los giros rápidos, cuando para hacerlos tenía que sujetarla con mucha fuerza. Su pérdida de peso había dejado al descubierto un busto impresionante. En una de las primeras ocasiones le dije que tenía que sujetarla contra mí.
—Te voy a abrazar fuerte ahora. No lo disfrutaré, pero es necesario para el baile. —Becky rió.
"Claro que no lo disfrutarás." Luego procedió a apretarse contra mí aún más fuerte de lo necesario para el baile.
Fue por entonces cuando noté algo extraño. Al terminar la clase, nos despedimos y Becky me dio un beso en la mejilla. Siempre salía primero del aparcamiento, ya que Becky parecía tardar una eternidad en arreglarse. Algo que sí noté fue que lo primero que hacía al volver al coche era encender el móvil. Tenía uno de esos con tapa abatible y una iluminación bastante potente. Nunca hacía una llamada, solo miraba la pantalla. Me dio la impresión de que podría estar leyendo un mensaje de texto. Normalmente tomábamos caminos diferentes para volver a casa, pero en esta ocasión tomé uno diferente; casualmente era el que usaba Becky. De nuevo, había salido del aparcamiento antes que ella; nunca parecía tener prisa por ponerse en marcha. Iba hacia el norte, a unos 100 km/h, cuando de repente me adelantó como si estuviera parado. Pensé que debía de tener una emergencia en casa. Eso fue hasta que le pregunté a la semana siguiente si había habido algún problema.