EL COLECCIONISTA DE LUCES
(HACE TRES AÑOS)
PRIMERA PARTE
Narrado por: Nikolai Sheremetev
El silencio en mi ático de Park Avenue no es una ausencia de sonido; es una entidad física. Es un silencio pesado, mineral, que huele a cera de muebles costosos, a cuero importado y a la esterilidad de una vida donde cada objeto tiene un precio astronómico, pero carece de alma. Es, exactamente, el reflejo del mausoleo que he construido para mí mismo.
Me serví un vaso de whisky de dieciocho años, el cristal de baccarat pesando en mi mano como un recordatorio de mi propia realidad: sólida, cortante y transparente. Me acerqué al ventanal que abarca del suelo al techo, dominando la ciudad. Abajo, Manhattan se extendía como un tablero de circuitos iluminados, un hormiguero de millones de almas moviéndose, amando, sufriendo y devorándose entre sí. Yo las observaba desde mi Olimpo de cristal, sintiéndome como el último hombre sobre la Tierra, o quizás como el primero que se dio cuenta de que el paraíso es solo una jaula con mejor vista.
Mi teléfono vibró sobre la mesa de mármol n***o. Un zumbido intrusivo que rompió la atmósfera de mi santuario. Miré la pantalla. Un mensaje de texto corto, escrito en cirílico.
“Ekaterina pregunta cuándo regresas a Moscú. El abuelo está perdiendo la paciencia con tu estancia prolongada en Nueva York. No olvides el aniversario, Nikolai. Las apariencias lo son todo para el linaje.”
Apreté el vaso hasta que mis nudillos se volvieron blancos, una presión que amenazaba con astillar el cristal. Ekaterina. Mi esposa de papel. La mujer que compartía mi apellido y mi escudo de armas, pero que nunca había habitado mis sueños, ni mi cama con deseo, ni mucho menos mis pensamientos más profundos. Nuestro matrimonio era una farsa diplomática, un contrato sellado con sangre y conveniencia hace siete años bajo el cielo plomizo de San Petersburgo. Éramos dos extraños unidos por un testamento y una red de negocios que abarcaba continentes. Siete años de fingir sonrisas en galas benéficas y brindar por una unión que era tan fría y estática como el permafrost siberiano.
Aparté el mensaje con un gesto de asco físico, como si pudiera borrar la existencia de mi realidad moscovita con un movimiento del pulgar. Cerré los ojos, tratando de recuperar la oscuridad, pero de inmediato, una imagen asaltó mi mente con la fuerza de un impacto: unos ojos grises, desafiantes, enmarcados por pestañas oscuras que vibraban con una indignación que me resultó... embriagadora.
Harper Ford.
Había algo en esa camarera que me perturbaba a un nivel celular. No era solo su belleza, aunque su rostro tenía una simetría clásica que cualquier escultor mataría por capturar. Era esa chispa de integridad innegociable, esa luz que parecía emanar de su piel bajo la luz mortecina del restaurante. En mi mundo, la luz es un recurso escaso, una moneda de cambio que se ensucia apenas toca la mesa. Todos quieren algo de mí: mi dinero, mi influencia, el peso de mi nombre, o una posición en mi organigrama. Pero ella... ella me había mirado con un desprecio genuino. Me había mirado como a un hombre, no como a un cajero automático con pulso.
—Stefan —dije en voz alta, sin necesidad de darme la vuelta. Sabía que mi jefe de seguridad estaba allí, una sombra fiel apostada cerca de la puerta de madera de nogal.
—¿Señor? —Su voz fue una nota monótona, profesional, desprovista de juicio.
—Quiero el informe completo de Harper Ford para mañana a primera hora. No quiero generalidades. Quiero universidades, registros bancarios, historial familiar, deudas, filias y fobias. Todo.
—Ya estoy en ello, señor Sheremetev —respondió Stefan, y escuché el leve rascado de su tableta—. A primera vista, parece ser una estudiante modelo de NYU. Sin antecedentes penales, sin escándalos en r************* . Vive en un apartamento modesto en el Lower East Side. Paga su renta con dos empleos a tiempo parcial.
—¿Modesto? —repetí, frunciendo el ceño mientras le daba un sorbo al whisky que me quemó la garganta—. No encaja, Stefan. Hay una nobleza en su porte, una forma de sostener la bandeja que no se compra con propinas ni se aprende en una escuela de hostelería. Hay algo que no nos está diciendo, una herencia que lleva en la médula. Averigua quién es su padre.
Caminé hacia mi escritorio de ébano y abrí un cajón oculto, activando el sensor biométrico. Allí guardaba los documentos de mi divorcio, redactados hace tres años por los mejores abogados de Londres, pero nunca firmados. Eran mi seguro de vida y, al mismo tiempo, mi sentencia de muerte. Ekaterina y su abuelo eran como parásitos incrustados en la estructura de mis empresas navieras; extirparlos significaba una guerra total, una que podría destruir décadas de legado Sheremetev. Pero al pensar en Harper, en la posibilidad de tocar esa luz sin mancharla por completo con mi oscuridad, la idea de la guerra empezó a parecerme un precio razonable. Casi barato.
Al día siguiente, el tiempo se movió con una lentitud agónica, como si el reloj estuviera sumergido en melaza. Pasé la mañana en reuniones de juntas directivas, cerrando tratos multimillonarios sobre cargueros en el Báltico que no me hicieron sentir absolutamente nada. Firmé contratos, estreché manos de hombres codiciosos y dicté órdenes, pero mi mente estaba estancada en las ocho de la noche. Me sorprendí a mí mismo revisando mi reflejo en el espejo del ascensor más de lo habitual.
A las siete, me duché con una minuciosidad casi ritual. Me vestí con un cuidado que no reservaba ni para las audiencias con jefes de Estado. Elegí una camisa de seda negra que se sentía como una segunda piel y mi reloj Patek Philippe, no por ostentación, sino porque necesitaba sentir el peso de la precisión en mi muñeca. Quería que ella viera el poder que ostentaba, sí, pero extrañamente, deseaba que por un instante viera al hombre que sobrevivía debajo de la armadura de tres piezas.
Bajé al garaje privado donde el Bentley n***o esperaba con el motor ronroneando, una bestia lista para la caza.
—¿Al restaurante, señor? —preguntó el chófer, ajustándose la gorra.
—No. Al Lower East Side. Vamos a recogerla a su casa.