ISABELLA
El tiempo es un ladrón silencioso, no me di cuenta de cuánto me había robado hasta que me trajeron un calendario.
Estoy sentada en la cama de la habitación medicalizada con las piernas cubiertas por una manta de lana, hoy es mi primer día sin vías intravenosas, pero me siento más débil que nunca, miro la fecha en la tablet que Alessandro dejó en la mesita. Mayo.
Me dispararon en noviembre.
Cierro los ojos sintiendo una náusea que no tiene nada que ver con la medicina, me perdí la Navidad, el Año Nuevo, seis meses de la vida de mi hijo, seis meses de dientes caídos, de palabras nuevas, de pesadillas que no pude consolar.
La puerta se abre, Alessandro entra con esa presencia que parece ocupar todo el espacio, trae una silla de ruedas.
- Es hora de tu terapia física —dice.
