LA HERENCIA DE LOS DÍAS PERDIDOS.

EL ARTE DE NO TENER NADA Y PERDERLO TODO La primera señal de que el universo planeaba destruirme no fue la llamada telefónica. Fue el hecho de que mi cena —una Maruchan de camarón con habanero— decidió que el lugar más apropiado para terminar su ciclo de vida era mi regazo, justo cuando Magnolia, mi casa rodante de 1984, decidió toser una nube de humo n***o que olía sospechosamente a tostadora quemada. —¡Maldita sea, Magnolia! ¡Teníamos un trato! —grité, golpeando el volante mientras intentaba quitarme los fideos calientes de los muslos. A mi lado, en el asiento del copiloto, Beethoven soltó un bostezo desinteresado. Beethoven es un Golden Retriever con tres patas, un ojo que mira un poco hacia la izquierda y una capacidad de juzgarme que ya se quisieran los tribunales internacionales. —No me mires así —le advertí, limpiándome con un recibo de gasolina de hace tres meses—. Tú tampoco aportas mucho al alquiler. Estábamos estacionados en una gasolinera perdida en algún lugar de la frontera entre Nebraska e Iowa. El paisaje era una oda al vacío. El sol se ponía con un color naranja precioso, el tipo de luz que yo, como ilustradora, normalmente intentaría capturar en mi tableta gráfica si no estuviera ocupada intentando no incendiarme. Entonces, el teléfono vibró. Era un número de Nueva York. Un número con demasiados ceros al final para ser un cobrador de deudas. —¿Hola? —respondí, esperando que fuera una estafa de seguros de auto para poder desquitar mi frustración con alguien. —¿Olivia Bianchi? La voz era fría. Cortante. El tipo de voz que usa trajes de tres piezas y probablemente desayuna almas de becarios. —Depende. ¿Si digo que sí, me van a embargar la bicicleta? Porque ya se la robó un mapache en Colorado. —Habla el bufete de abogados Harrison & Croft. Señorita Bianchi... lamento informarle que su hermana, Valentina Bianchi de O’nell, ha fallecido. El mundo se quedó en silencio. O quizás fue que el motor de Magnolia finalmente murió por completo. El fideo de sopa que todavía colgaba de mi rodilla cayó al suelo. —¿Qué? —mi voz sonó como un hilo de seda rompiéndose—. No... Valentina no muere. Valentina es... ella es perfecta. Las personas perfectas no mueren, simplemente se mudan a una nube mejor organizada. —Hubo un accidente de tránsito, señorita. Se requiere su presencia en Nueva York para la lectura del testamento en cuarenta y ocho horas. Un jet privado la espera en el aeropuerto de Omaha. —¿Un jet privado? —repetí como una idiota—. Señor, yo tengo una casa rodante que se llama Magnolia y un perro que odia los aviones. No puedo simplemente... —Señorita Bianchi —me interrumpió el abogado con la paciencia de quien habla con un niño especialmente lento—. Su hermana lo dejó estipulado. O sube al avión, o la policía de Nebraska la escoltará. Valentina conocía sus... tendencias a la fuga. Colgué. Miré a Beethoven. Él me devolvió la mirada, ladeando la cabeza. —Bueno, compañero —susurré, sintiendo un nudo en la garganta que no tenía nada que ver con el habanero de la sopa—. Parece que vamos a ir a un funeral. Trata de no morder a ningún millonario. Al menos no hasta que sepamos si nos van a dar de comer. Llegar a la mansión de los O’nell en Nueva York fue como entrar en una película de Stanley Kubrick, pero con más mármol y menos color. Todo era blanco, n***o o gris que gritaba "estoy-deprimido-pero-soy-rico". Yo, por mi parte, era un estallido de caos. Llevaba un vestido n***o que había comprado en un thrift shop por cinco dólares y que, bajo la luz del sol, resultaba ser ligeramente transparente. Mis botas militares estaban manchadas de algo que esperaba que fuera barro, y mi cabello parecía un nido de pájaros que acababan de pasar por un divorcio traumático. —Señorita Bianchi, por aquí —dijo un hombre que parecía un pingüino con complejo de superioridad. Me llevaron a una oficina que olía a madera de cedro y decisiones crueles. Y ahí fue cuando lo vi. Sentado en un sillón de cuero, con la espalda tan recta que sospeché que tenía una viga de acero en lugar de columna vertebral, estaba él. No necesitaba que nadie me lo presentara. Era Mijail Orlov . Lo reconocí por las fotos que Valentina me enviaba (y que yo ignoraba). El ex militar. El "perro guardián" de la familia. El hombre que, según los rumores, podía matar a alguien con un clip de papel y luego seguir desayunando tranquilamente. Era aterradoramente guapo de una manera que te hacía querer pedirle perdón por existir. Tenía el cabello rubio ceniza cortado al milímetro, ojos de un azul tan frío que podrías enfriar un whisky en ellos, y unas manos que parecían capaces de aplastar un cráneo o tocar un piano de cola con la misma precisión. Él levantó la vista. Me recorrió de arriba abajo. Se detuvo en mi bota derecha, donde un cordón estaba desatado. Luego miró a Beethoven, que acababa de entrar a la sala y, fiel a su estilo, procedió a lamer una estatua de cristal de valor incalculable. —¿Esta es la heredera? —preguntó Mijail . Su voz era un barítono profundo que me hizo vibrar los dientes. —Soy Olivia —dije, tratando de sonar digna mientras me tropezaba con mi propio cordón—. Y "heredera" es una palabra muy fuerte. Prefiero "víctima de las circunstancias". —Es usted un desastre, señorita Bianchi —sentenció Mijail , volviendo a mirar sus documentos—. Valentina me dijo que era... pintoresca. Se quedó corta. Parece que acaba de sobrevivir a un naufragio. —¡Oye! He conducido toda Nebraska y luego me subieron en un jet que olía a desinfectante de lujo y mi perro tiene ansiedad por separación —me defendí, cruzándome de brazos—. ¿Y tú quién eres? ¿El decorador de interiores amargado? Mijail se levantó. Dios mío, era alto. Era como si un edificio decidiera ponerse un traje de Armani. Se acercó a mí, invadiendo mi espacio personal hasta que pude oler su perfume: sándalo, pólvora y autoridad. —Soy el hombre que se va a encargar de que no incendie esta casa en los próximos diez minutos —dijo en voz baja—. El testamento se va a leer ahora. Intente no hablar. O respirar demasiado fuerte. —Encantadora personalidad —le solté un beso al aire—. Seguro que eres el alma de todas las fiestas. Entramos a la sala principal. Derek, el viudo de Valentina, estaba allí. Estaba impecable. Ni un cabello fuera de lugar. Lloraba, pero eran lágrimas de esas que no te arruinan el maquillaje. A su lado, dos pequeños bultos de cuatro años: Matteo y Alma. Mis sobrinos. Se veían tan pequeños en esos sofás gigantes. Matteo estaba destrozando un avión de juguete con una expresión de concentración absoluta. Alma miraba a la nada con una tristeza que me rompió el corazón. El abogado carraspeó y abrió un sobre lacrado. —"Yo, Valentina Bianchi, estando en pleno uso de mis facultades..." —empezó el abogado. Saltó toda la parte legal aburrida hasta llegar a la bomba atómica. —"...dejo la totalidad de mis bienes, incluyendo el holding internacional, las propiedades en Europa y Estados Unidos, y las cuentas de inversión, a mi hermana, Olivia Bianchi." Derekdejó de llorar instantáneamente. Se puso tan pálido que se mimetizó con la pared. Mijail , que estaba apoyado contra la puerta, ni siquiera parpadeó, pero vi cómo sus nudillos se tensaban. —"Asimismo" —continuó el abogado, con la voz temblorosa—, "la custodia legal de mis hijos, Matteo y Alma O’nell, queda bajo la responsabilidad absoluta de Olivia. Con una condición: que Mijail Orlov supervise la transición durante los primeros seis meses." El silencio que siguió fue tan denso que se podía haber usado para construir un puente. —¡Esto es absurdo! —estalló Derek, poniéndose de pie—. ¡Olivia vive en una furgoneta! ¡Come comida de gasolinera! ¡Ni siquiera sabe dónde está su mano derecha! —Técnicamente, es esta —dije, levantando la mano derecha, pero nadie se rió. Miré a los niños. Luego a Mijail . Luego al abogado. —¿Cuánto dinero es exactamente? —pregunté, más por curiosidad que por ambición. El abogado consultó una cifra. —En activos líquidos, mil quinientos millones de dólares. Sin contar las propiedades. Me sentí mareada. Mil quinientos millones. Eso eran muchas sopas Maruchan. Podría comprar una fábrica de fideos. Podría comprar Nebraska. Pero entonces, el abogado bajó la voz y leyó la última nota, escrita a mano por mi hermana, que solo yo podía escuchar mientras me entregaba el sobre original: "Olivia, saca a los niños de aquí. No confíes en Derek. Mis hijos jamás deben quedarse solos con su padre. Mijail es el único que puede ayudarte, aunque quieras golpearlo. Corre." Miré a Mijail . Él me estaba observando intensamente. No había rastro de burla en sus ojos ahora, solo una vigilancia fría y mortal. —Bueno —dije, tragando saliva y sintiendo cómo mi vida de vagabunda feliz se desintegraba para siempre—. Parece que voy a necesitar una bota nueva. Y quizás un abogado que no sea un pingüino. En ese momento, Alma, la pequeña de cuatro años, se levantó, caminó hacia mí, me miró el vestido transparente y dijo con una voz angelical: —Tía Olivia, tienes un fideo pegado en el pelo. Mijail soltó un suspiro largo y torturado. —Esto va a ser un desastre —murmuró. —Un desastre de mil quinientos millones, cariño —le guiñé un ojo, aunque por dentro quería salir corriendo hasta Canadá—. Acostúmbrate. Y así, con un perro cojo, un fideo en el pelo y un ex militar que quería estrangularme, comenzó mi nueva vida como la mujer más rica y en peligro de Nueva York.