POV Samuele Vitale-Bellucci
Las luces de la casa estaban bajas, reguladas al treinta por ciento. A esa intensidad, el mundo deja de vibrar tanto.
El silencio era azul.
Me gusta el azul. Es un color con una frecuencia de onda tranquila, sin los picos estridentes del rojo (gritos) o el amarillo (risa falsa). El azul es orden. Es la hora en que los demás duermen y el edificio respira.
Salí de mi habitación y me detuve en el umbral. Miré hacia abajo.
Bajé las escaleras contando los escalones, como hago cada noche, como hago cada mañana. Uno. Dos. Tres... Dieciocho.
Siempre son dieciocho.
Es una constante. Si un día fueran diecinueve, o diecisiete, significaría que la estructura de la realidad se ha deformado. Significaría que el mundo se rompería. Mientras sean dieciocho, estoy
