Mi bella durmiente

«De un acto imprudente nace la desgracia; de la culpa prolongada, el amor.» Dicen que hay hombres que están hechos para salvar vidas. Yo…yo aprendí a parecer uno de ellos. Todos me conocen como Alistair Fox, el neurocirujano más reconocido de Inglaterra. El hombre más respetable, brillante, sereno y de buen carácter .Un ejemplo a seguir. Aquí, en esta habitación, soy solo “el culpable”. Cuando sostengo un bisturí, no tiemblo. Mi pulso es exacto, mi respiración medida, mi mente un mapa limpio donde cada nervio tiene un nombre y cada error un precio. Me llaman el “Ángel de la Muerte” no porque mate, sino porque siempre estoy allí cuando alguien se debate entre morir o vivir. Soy el neurocirujano en quien se puede confiar sin hacer preguntas, el nombre que calma a las familias y disuelve las dudas; pero esa certeza pulida se sostiene sobre una verdad que jamás pronuncié, porque si supieran que todo lo que soy nació de una noche en la que no hice nada, entenderían que mi prestigio no viene del heroísmo, sino de una culpa que aprendí a vestir de éxito. Tenía veinticuatro años cuando aprendí que la culpa no grita; se acomoda y se sienta dentro de ti aprendiendo a respirar contigo. Aquella noche el mundo olía a gasolina, a velocidad y a exceso. Las motos rugían como bestias hambrientas, y yo era uno de ellos: un dios joven convencido de que nada podía alcanzarme. Entonces apareciste tú. Tenías diecisiete años y una forma de mirarme que todavía me persigue en sueños, una mirada que no era deseo —no del todo—, sino algo más hondo y devastador: admiración, curiosidad, un reconocimiento silencioso que yo no supe detener y que terminó convirtiéndose en la herida más profunda que he llegado a tener. —No debiste estar allí, nunca perteneciste a ese lugar, y tampoco debiste mirarme.—te lo he dicho muchas veces. Te vi una sola vez antes de que decidieras seguirme. Bastó un cruce fortuito, una sonrisa torpe, y mi impulso inmediato de apartarte, de disuadir tu cercanía se activó. No te di mi nombre; tu mirada me gritaba peligro y por eso te rechacé, por miedo, por cobardía, por la certeza de que permitir tu cercanía era cruzar una línea para la que no estaba preparado. Y aun así fuiste lo bastante terca para seguirme, insistir, quedarte rondando en mi memoria hasta convertir ese rechazo en una culpa viva que todavía arde. En ese entonces el alcohol corriendo por mis venas me robaba la lucidez y me apagaba el juicio, por eso cuando te vi subir a la moto de tu amigo para alcanzarme no me importó, no porque no supiera el riesgo, sino porque ya estaba huyendo de mí mismo; esa noche aceleré más de lo habitual, mi intención no era impresionarte, tampoco jugar al valiente, solo quería que me perdieras de vista, quería dejarte atrás, así poder evitar que lograras alcanzarme, porque estaba convencido de que la distancia podía salvarnos a ambos. Nada más equivocado. La lluvia había dejado el asfalto húmedo. Las luces se desdibujaban. Sentí el impacto antes de escucharlo: un golpe seco, antinatural. Frené unos metros más adelante. El mundo quedó suspendido en un silencio imposible. Podría decir que no sabía qué hacer, que entré en pánico, pero esa sería una gran mentira. La verdad es más simple y más cruel: solo miré atrás… y decidí irme. Te vi tendida en el suelo, inmóvil, demasiado pequeña para tanta sangre. Tu casco rodó unos metros. Tus ojos estaban abiertos. No gritabas ni siquiera te movías, pero tú mirada volvió atravesarme esperando algo de mí. Ese fue el instante exacto en que cometí el peor error de mi vida: no llamé a nadie, no te toqué, ni siquiera intenté ayudarte; estaba ebrio y, aunque ya era médico, elegí no serlo, elegí el silencio, la fuga, la comodidad cruel de no mover un dedo por ti, solo aceleré, convencido de que huir bastaría para borrar lo ocurrido, sin saber que en ese acto mínimo de no hacer nada estaba condenándome y condenándote para siempre. Durante un tiempo me repetí que lo más seguro era que sobreviviste gracias a otros. Que alguien más llegó. Que no eras mi responsabilidad pues después de todo yo no había causado el accidente, solo la persecución. Las excusas se construyen rápido cuando uno es joven y mezquino. Pero hay verdades que no aceptan disfraces. Yo te dejé allí,mientras el mundo siguió girando para mí, ajeno al dolor que con ese acto te cause, inmune a la culpa. Llámalo destino o simple casualidad, pero fue entonces, durante mi internado, cuando volvimos a cruzarnos. Era un día común, uno cualquiera, en el que cumplía mis obligaciones con el entusiasmo mecánico de la rutina. Al tomar el expediente, algo me detuvo: en el espacio donde debía figurar un nombre solo aparecía una palabra. “Desconocida”. Levanté la mirada lentamente, y al encontrar el rostro de la paciente que había captado toda mi atención, el aire se me escapó de los pulmones, dejándome paralizado. Estaba en la «Habitación 505» leí el expediente en voz alta: Paciente femenina, diecisiete años al momento del accidente… Estado de la paciente: vegetativo persistente. Eras tú… la misma pelirroja que abandone a su suerte. Dormías como alguien a quien el mundo le prometió volver…y nunca regresó. Me quedé paralizado frente a tu cama. El monitor marcaba un ritmo constante. Vivo. Demasiado vivo para mi tranquilidad. Aquel día comprendí algo que me marcó para siempre: al no ayudarte, yo te había detenido en el tiempo condenándote a una cama. Desde entonces, mi vida dejó de pertenecerme. Entré a la especialidad de Neurología como quien entra a una penitencia autoimpuesta. Nadie supo nunca de dónde venía mi obsesión. Estudiaba de día, trabajaba de noche, dormía lo justo para no morir. Cada libro era un castigo voluntario. Cada examen aprobado, un intento inútil de equilibrar la balanza. Elegí neurología porque el cerebro no miente. Elegí cirugía porque quería tener el poder que aquella noche rechacé: perder ayudarte. Empecé a visitarte en silencio. Primero como parte del equipo médico. Luego a deshoras. Nadie preguntaba. Nadie sospechaba. Yo era el interno aplicado, el residente impecable, el hombre que no fallaba. Desde entonces me he sentado a tu lado y te he hablado, no porque creyera que podías oírme, sino porque necesitaba que alguien cargara con la verdad que nunca me atreví a decir; te conté quién había sido, te confesé lo que hice, te prometí cosas que no merecía prometer y, aun así, te juré que iba a despertarte, cueste lo que cueste, porque decirlo en voz alta era lo único que me mantenía en pie... Aprendí cada detalle de tu lesión. Memorice tus estudios. Observé cada microrespuesta, cada cambio mínimo. Mientras otros veían un caso perdido, yo veía un desafío personal. No podía permitir que murieras. No después de haber sobrevivido a mí. Me convertí en el mejor porque no podía permitirme ser menos. Cada triunfo, cada reconocimiento, cada logro que el mundo celebraba llevaba tu sombra impresa, aunque tu nombre siguiera siendo un misterio incluso para mí. Mientras otros me aplaudían, yo regresaba una y otra vez a esta habitación silenciosa, recordándome que cada hora robada al sueño, cada sacrificio y cada renuncia tenían un único sentido: hacer que despiertes. A veces suelo tomarte de la mano. Nunca más allá de eso. Había límites que no me permitía cruzar. No porque fuera el hombre correcto que todos pensaban que era, sino porque necesitaba creer que aún quedaba algo bueno dentro de mí. Te observaba dormir y pensaba en la ironía: yo, que había decidido no salvarte, ahora vivía únicamente para hacerlo. Los años pasaron. Cinco para ser exacto, años en los que el mundo cambió, y tú no. Cinco años en los que yo aprendí a sonreír con naturalidad, a ocultar el peso exacto de mis pecados bajo una bata blanca. Nadie sospecha del hombre que sonríe sin esfuerzo ni duda del médico que nunca pierde el pulso, pero hay noches —como esta— en las que el silencio se vuelve insoportable, y entonces toda la fachada de control se quiebra, dejando al descubierto el peso oscuro que llevo en el pecho. Me siento junto a tu cama y observo tu rostro con una atención que raya en lo indecente. Has crecido en tu sueño. Tu cuerpo cambió. Te convertiste en algo que no debería existir: una mujer atrapada en el tiempo. —Estoy listo —te digo en voz baja—. Sé exactamente qué hacer. No te pido perdón. No sería honesto. El perdón es para quienes creen merecerlo. Yo solo quiero despertarte. Porque cuando abras los ojos, el mundo tendrá que enfrentarse a la verdad que llevo enterrada desde hace años. Y yo… yo tendré que aceptar lo que decidas hacer conmigo. Tal vez me odies y quieras destruirme obligándome a pagar cada segundo que te robé. Lo aceptaré todo, solo si me ayudas y despiertas. —Hoy vengo a decirte que por fin tengo el poder de salvarte. Sé que, si despiertas, el infierno podría comenzar para mí, que todo lo que he construido podría derrumbarse en un instante, pero no me importa; no hay nada que desee más en esta vida que verte abrir los ojos, aunque eso solo me condene. Me inclino hacia ti, bajo la voz, dejo que el silencio nos envuelva y murmuro, con una mezcla de miedo y devoción: —Ya es la hora… la hora de despertar, mi bella durmiente.