podría haber cobrado existencia sin el primer proceso, y nunca habría extendido sus
dominios sin el segundo. ¡Ambos deben continuar! Y lo harán.
—Bueno, no me gusta este ejemplo del fenómeno —dijo Tacus—. Y detesto
que los filólogos hablen sobre Lengua (en mayúscula) con ese fervor especialmente
odioso que normalmente se reserva para la Vida en mayúscula. Que nos digan que
debe continuar cuando nos quejamos de las degradaciones, como hace Kira. Habla
sobre la Lengua como si además de ser una Jungla fuera una Jungla Sagrada,
una arboleda maldita dedicada a la Vita Fera donde nada puede ser tocado por
manos impías. Cancros, hongos, parásitos: ¡dejadlos en paz!
Las lenguas no son junglas. Son jardines donde los sonidos escogidos en los
páramos del Sonido Brutal se transforman en palabras, crecidas, disciplinadas y
dotadas de aromas de significación. ¡Hablas como si no pudiera arrancar una mala
hierba que huele mal!
—No es cierto —dijo Tacus—. Sin embargo, antes que nada tienes que
recordar que no se trata de tu jardín particular, ya que tanto te gusta esta débil
alegoría: pertenece a un montón de gente además, y para ellos tu mala hierba que
huele mal puede ser objeto de deleite. Y lo que es más importante: tu alegoría está
mal aplicada. No estás en contra de una mala hierba, sino del suelo, de cualquier
manifestación de crecimiento y proliferación. Todas las otras palabras de tu refinado
jardín han cobrado existencia (y han adquirido su aroma característico) de la misma
manera. Eres como un hombre al que le gustan las flores y la fruta, pero piensa que la
marga es sucia y el estiércol desagradable, y que el nacimiento y el marchitamiento
son tristísimos. Quieres un jardín esterilizado de flores inmortales, no, de flores de
papel. De hecho, dejando a un lado la alegoría, no quieres saber nada de la historia de
tu propia lengua y detestas recordar que la tiene.
—¡Dame muerte con disparos de rayos pontificios! —gritó Kira—. Pero
moriré diciendo Prefiero desear algo que morirme por ello.
—¡Ahí está! —rió kira—. Y tienes razón, Pip, por supuesto. Ambos tenéis
razón, el Trueno y el Rebelde. Porque el Hablante, completamente solo, es el tribunal
que juzga las palabras, bendiciéndolas o condenándolas. Sólo el acuerdo de los jueces
separados decreta las leyes. Si tu desagrado es compartido por un número efectivo de
los otros, morirse por será una mala hierba y por tanto arrojada al horno.
»Aunque, naturalmente, mucha gente —a veces pienso que cada vez más, según
transcurre el tiempo e incluso la lengua se pasa de moda— dejan de juzgar, se limitan
a repetir. Su lengua natural, como la llamaría Ramer, muere casi en la hora de su
nacimiento.
»No es tu caso, Philip, muchacho; eres ignorante, pero tienes corazón. Apuesto a
que lo único que pasa es que morirse por no concuerda con tu estilo natural. Los
hombres íntegros siempre han tenido odios y amores entre las palabras.
—Hablas casi como si hubieras visto u oído la Lengua desde tu comienzo, Kathla
—dijo Tacus mirándolo con cierta sorpresa.