No es posible enamorarse del desastre de Adam

A eso de las nueve y media, me acoplé frente al televisor con un bote de palomitas. Romina me había fiado una película, de esas noventeras de terror. Escondí mi cuerpo bajo las sabanas con los ojos vigilando al pequeño troll en mi armario. Debí haber cambiado al canal de caricaturas, pero me hubiera sentido culpable dejando la película a medias. Las cortinas se extendieron; eso significaba que había olvidado cerrar la ventana, pero ya no iba a levantarme, no tenía ni agallas siquiera para encender el foco. La luz de la laptop sobré mi escritorio, era lo único que me tranquilizaba. Apagué el televisor e intenté quedarme dormida. Estaba espantada, casi me sentía como una niña de cinco años temiéndole a mis propias sombras. Me acomodé sobre la cama; devolví mi pie colgante, el duende bajo mi cama podría atraparme. Una sobra que se escabulló al pie de la ventana me robo el aliento. Me zambullí nuevamente bajo las sabanas. Solo estaba segura de algo: ya no volvería a mirar otra película de terror con la luz apagada. Me decía a mí misma—Tranquila Christine, es solo tu imaginación—, aunque escuchaba pasos acercándose y el latido de mi corazón a millón. Mis ojos se transformaron en platos cuando sentí un palpo sobre mí. Me envolví como gusano entre la funda y caí al otro extremo de la cama; veía la silueta de un hombre delgado. Me estiré y apreté el interruptor; la habitación se iluminó y no había nadie allí. Corrí a cerrar la ventana y regresé a mi cama; meneé la cabeza y me reí de mi misma por haber pensado que había alguien asechándome. Cerré los ojos con fuerza para calmar la ansiedad que se aprovechaba de mí. Contar ovejas, esta vez estaba descartado para acoger el sueño. De repente, y sin poder detenerlo, una mano abrigó mi boca y abrí los ojos de inmediato. Ya no creía en una paranoia, unos dedos bruñes cerraban mis labios y la claustrofobia volvía a mí. Pegué un brinco del gran susto que abundaba en mi cuerpo; escuché la lámpara sobre mi cómoda caer y romperse. Mis brazos temblorosos seguro habían tropezado con la lámpara. Estaba realmente asustada; estaba sola, encerrada, paralizada, como un mal sueño, y nadie me defendería, por supuesto, es decir, nadie sabía que esto estaba ocurriendo.