Después de lo que Dante dijo esa noche. No pude dormir.
No fue el insomnio dramático de quien llora o se desespera. Fue algo más quieto y más perturbador: estar completamente despierta, con los ojos abiertos en la oscuridad, procesando información como quien reordena un rompecabezas que creía terminado y descubre que tiene piezas de más.
Dante me había visto en la gala de los Marchetti. Yo tenía dieciséis años. Él, diez. Y algo en ese encuentro — algo que para mí fue invisible, un niño serio entre adultos que me dio escalofríos y que olvidé antes de llegar a casa — se había quedado en él durante todos estos años.
No sabía qué hacer con eso.
No sabía si era una obsesión, una estrategia, o algo que no tenía nombre en el vocabulario que yo conocía.
Lo que sí sabía era que cambiaba todo.
