No respondí.
Estuve horas mirando el techo, contando las venas del mármol como si fueran los minutos que me separaban de mi hija. En algún momento Dante se levantó sin hacer ruido, se vistió con esa lentitud soberbia que le era natural, y salió. El clic de la puerta sonó igual que una sentencia.
No dijo nada. No hizo falta.
Yo ya sabía las reglas de esta jaula.
Una empleada —rostro neutro, ojos fijos en el suelo, la expresión de quien ha aprendido a no ver nada— me dejó ropa doblada sobre la cama. Un vestido color crema. Nada provocativo. Como si Dante quisiera recordarme que aquí yo no era una amante. Era una posesión. Y las posesiones no necesitan lucir bien para nadie más que para su dueño.
Me duché bajo un chorro de agua tan caliente que casi quemaba, intentando desprenderme de su
