Propiedad de Moretti: Madre e Hija

Capítulo 17: Lo que los ojos dicen

Lo busqué con los ojos antes de encontrarlo con la mirada.

Fue al día siguiente, durante el desayuno. Dante entró al comedor y yo, que estaba mirando mi taza de café, levanté la vista sin decidirlo. Un segundo antes de que él apareciera en el umbral. Como si algo en mí supiera, ya, el ritmo de sus pasos.

Me di cuenta de lo que había hecho solo cuando ya lo había hecho.

Y la vergüenza que sentí no fue proporcional al gesto — fue enorme, caliente, completamente desproporcionada para algo tan pequeño como levantar los ojos. Porque lo que esa vergüenza decía, en el idioma honesto de las cosas que no queremos admitir, era que no era la primera vez. Era solo la primera vez que lo notaba.

Me concentré en mi café con una intensidad que no tenía nada de casual.

✝✝✝

—Hoy tienes visita —dijo Dante, sin preámbulo, mientras Rosa le servía.

—¿Visita? —repetí.

—Carmela te mostrará los talleres del ala sur. Costura, cerámica, lo que sea que uses para no volverte loca. —Levantó su taza—. Las mujeres ociosas en esta casa tienden a meterse donde no deben.

Lo miré.

—¿Eso es una advertencia?

—Es una observación —dijo, con algo que podría haber sido, en otro hombre, humor—. Los talleres tienen mejores vistas que los corredores del ala norte.

Así que lo sabía. Sabía que había ido hasta allá, hasta la puerta con la cerradura roja y el guardia que no necesitaba hablar.

Por supuesto que lo sabía. Dante Moretti sabía todo lo que pasaba bajo su techo. Eso debería haberme intimidado. Y en parte lo hacía. Pero también — y esto era nuevo — me producía algo parecido a la irritación limpia de quien está siendo subestimada por alguien que en realidad no la subestima en absoluto.

Era un juego. Todo era un juego.

Y yo acababa de decidir que iba a aprender las reglas.

✝✝✝

Los talleres eran una sorpresa.

Amplios, luminosos, con ventanas que daban a los jardines del sur y mesas de trabajo que olían a madera nueva. Había una sala de costura con telas ordenadas por color, una de cerámica con arcilla todavía húmeda sobre los tornos, y una pequeña sala al fondo con caballetes, pinturas y lienzos en blanco que me detuve a mirar más tiempo del que era necesario.

—¿Pinta? —preguntó Carmela, a mi lado.

—Pintaba —dije—. Antes.

—¿Qué pasó?

Me encogí de hombros.

—Alex —dije, con la simpleza de quien ha resumido una historia larga en una sola palabra porque la historia larga ya no le alcanza para nada.

Carmela asintió despacio, con la comprensión silenciosa de alguien que no necesita los detalles para entender la forma general de las cosas.

—En esta casa hay tiempo —dijo—. Si algo le sobra al señor Moretti, es tiempo para sus... invitadas.

La palabra 'invitadas' la pronunció con una delicadeza que era exactamente lo contrario de delicada.

—Carmela —dije, bajando la voz—. Renata. ¿La conoció usted?

La mujer no se detuvo. Siguió caminando hacia la sala de costura, pasando los dedos por el borde de una mesa con una familiaridad que hablaba de años.

—La conocí —dijo.

—¿Cómo era?

Una pausa larga. El tipo de pausa que tiene recuerdos adentro.

—Fuerte —dijo Carmela—. Más fuerte de lo que aparentaba. Llegó aquí muy parecida a como llegó usted — con miedo y con rabia en partes iguales. —Hizo una pausa—. Pero cometió un error.

—¿Cuál?

Carmela se giró hacia mí. Por segunda vez en dos días, me miró directamente.

—Confundió una grieta con una puerta —dijo—. Vio algo humano en él y creyó que era una salida. No lo era. Era solo... una grieta. Y las grietas en los Moretti no son entradas. Son trampas.

El silencio entre nosotras duró varios segundos.

—¿Me está advirtiendo? —pregunté.

—Le estoy contando —respondió Carmela, con precisión—. Lo que usted haga con eso es su decisión.

Se giró y siguió con su recorrido como si no hubiera dicho nada extraordinario.

Yo me quedé en el umbral de la sala de pintura, mirando los lienzos en blanco, pensando en grietas y en puertas y en la diferencia entre las dos.

Y pensando, sin querer, en la manera en que Dante había dicho lo mío ayer en el vestíbulo. Con esa sencillez absoluta. Sin adorno.

Como si fuera la cosa más natural del mundo.

Esa noche, cuando Dante entró al dormitorio, yo todavía estaba despierta. No fingí lo contrario.

Él se detuvo un segundo al verme con los ojos abiertos — una fracción de pausa que en cualquier otro hombre no habría significado nada pero que en Dante, que nunca hacía nada sin control, era casi una confesión.

Se cambió. Se metió en la cama. Apagó la luz.

El metro de distancia entre nosotros era el mismo de siempre. Ni un centímetro más, ni uno menos. Esa línea invisible que ninguno nombraba y que los dos respetábamos con una consistencia que, viniendo de él, yo ya no sabía cómo interpretar.

—¿Por qué no me tocas? —pregunté a la oscuridad.

Silencio.

Luego:

—¿Quieres que lo haga?

—No —dije, rápido. Demasiado rápido.

—Entonces ya tienes tu respuesta —dijo él.

Y no habló más.

Yo tampoco.

Pero en la oscuridad, con el corazón latiendo más fuerte de lo que quería admitir y ese aroma suyo instalado en cada respiración, entendí algo que Carmela no me había dicho pero que estaba implícito en todo lo que sí dijo:

La grieta ya estaba ahí.

Y yo ya había mirado adentro.

🖤 ─── 𝕵.𝕽. 𝕽𝖔𝖞𝖓𝖊 ─── 🥀

¡Familia Moretti, estamos a un paso de la gloria! Primero, quiero agradecerles por el apoyo brutal que le están dando a Lucía y Dante. El crecimiento ha sido increíble y eso es gracias a ustedes.

EL RETO DEL MIÉRCOLES: He estado revisando las estadísticas y ¡solo nos faltan 19 favoritos! para alcanzar la meta de los 50. Recuerden la promesa: si llegamos antes del miércoles, ese mismo día desbloquearé una maratón especial de 5 capítulos nuevos.

Si aún no le has dado al botón de "Favorito" (el corazón o la biblioteca), ¡hazlo ahora! No dejes que el resto se quede sin su dosis extra de Moretti por un solo click.

UN SECRETO PARA USTEDES... Mientras esperan la actualización, quiero invitarlos a conocer mi otra obra: "La Partitura Prohibida". Fue mi primer trabajo profesional, una historia bajo contrato exclusivo que acaba de estrenar una nueva imagen mucho más intensa y oscura. Si les gusta el romance prohibido y la tensión que manejo aquí, la historia de la partitura les va a volar la cabeza.

¡Vayan a darle amor también a esa obra y prepárense para el miércoles!