Esa noche bajé a cenar con el lienzo bajo el brazo.
No fue una decisión fácil. Llevaba tres días pintando ese cuadro sin saber exactamente qué era — uno de esos procesos donde la mano sabe antes que la cabeza, donde el pincel va a lugares que la mente no había autorizado. Cuando terminé y di un paso atrás a mirarlo, entendí por qué me había costado tanto decidir si mostrárselo.
Porque el cuadro era demasiado honesto.
Y mostrárselo a Dante era admitir, sin palabras, algo que todavía no estaba lista para decir en voz alta.
Pero lo bajé de todas formas. Porque había algo en ese corredor del ala oeste, en su pulgar en mi pómulo, en todos las palabras dichas sin adorno, que me hacían sentir que la "honestidad" era la única moneda válida entre nosotros.
Y yo, contra todo mi instinto de supe
