Cuando se acaba el amor

Capítulo 1 Reconocimiento —A veces se gana, a veces se pierde, y a veces se suspende por lluvia—, bromeé con mi hijo Matt mientras caminábamos hacia mi coche en el estacionamiento. Acababa de terminar su partido de béisbol de Babe Ruth, perdiendo 7-3 tras una remontada aplastante del otro equipo en la séptima entrada. Matt había cometido un error en los jardines y solo tenía un hit para anotar. Naturalmente, estaba descontento. —Sí, gracias, papá—, refunfuñó, sin querer decirlo. —Si hubiera atrapado esa pelota, habría sido diferente. Quizás hubiéramos ganado. Y quizás el marcador hubiera sido 6-3 para ellos. Solo permitieron una carrera de las cuatro que anotaron. No puedes culparte por todos los problemas. Ánimo, Matt. Es solo un partido y sabes que no vas a ganarlos todos. Le estaba dando la misma charla motivadora que mi padre me daba cuando perdíamos. No me hizo más efecto entonces que ahora a mi hijo. Caminamos despacio hacia el coche y hicimos una parada en el Dairy Freeze después del partido. Era una tarde calurosa y soleada de julio, y yo tenía tantas ganas de un helado como cualquiera. Nuestro coche estaba aparcado frente a la carretera, una arteria muy transitada en el extremo norte de Yakima. Saqué el parasol reflectante del interior del parabrisas, lo doblé y lo tiré al asiento trasero junto con mi sombrero de paja. Incluso con el parasol, la temperatura seguía siendo muy superior a los 37 grados Celsius en el coche y tardaría un par de minutos en activarse el aire acondicionado. Esperé un hueco, luego metí mi viejo Malibú en reversa en el carril de salida y empecé a avanzar hacia la entrada de la carretera. Me quedé allí esperando un respiro en el tráfico antes de aventurarme por West Tieton Dr. Al salir para girar a la derecha, hacia el este, vi un coche que venía a toda velocidad hacia mí por el carril de la acera. Pisé el freno a fondo para evitar una colisión y el elegante coche plateado me pasó como un rayo, rozándome la parte delantera por poco más de un pie. En la ventanilla del copiloto vi la cabeza de una mujer. Fue solo un vistazo, pero el brillante pelo n***o se notó. No tuve tiempo de digerir lo que vi; el coche ya se había ido hacía rato. —Idiota—, murmuré. Tras comprobarlo una vez más, me aventuré a salir a la calle, girando nuevamente a la derecha en el semáforo y me dirigí hacia nuestro destino provisional. —¿Contra quién jugarás ahora?—Le pregunté a Matt. —Los Wildcats. Son pésimos. Deberíamos ganarles fácilmente. —No te confíes demasiado—, les advertí. —Cualquier equipo puede tener un buen o un mal día, y las sorpresas son comunes. —Sí... eso es lo que dice el entrenador también. El cono de helado gigante acaparó toda su atención. Me pregunté si sería prudente dejarle comer ese tamaño solo una hora antes de cenar. Por otro lado, tenía un apetito que asustaría a cualquiera. De alguna manera, quemó todas esas calorías y se mantuvo en forma. Su hermana, que apenas comía lo suficiente para mantener vivo a un conejo, podría perder algunos kilos, pensé. Sin embargo, su madre insistía en que los perdería con la edad. Al fin y al cabo, solo tenía trece años. Matt tenía casi dieciséis años por aquel entonces. Hizo una prueba para el equipo de su instituto en primer año, pero no lo consiguió. Babe Ruth era la respuesta inmediata. Amaba el fútbol y le encantaba jugar, y odiaba que el entrenador lo sustituyera, sin importar el motivo. Habían perdido el partido de hoy y Matt se sentía mal por haber cometido un error. Intenté animarlo, pero se tomó sus errores muy en serio y se prometió compensarlos. Ese día, en ese partido, no sucedió. Como yo, era alto, delgado y de cabello rubio rojizo. Tenía ojos azules como todos en la familia. Nuestro color de pelo era opuesto al de su madre, Clarissa, y su hermana, Jessica. Tenían la cabeza completamente negra, lo que hacía que sus ojos azules resaltaran aún más. Fue ese rasgo lo que me atrajo de Clarissa, o "Reese", cuando supe su apodo. Llevamos más de diecisiete años casados. Diecisiete buenos años. Me llamo Graham Rideout y trabajo para la ciudad de Yakima. Tengo un buen trabajo que nos permite tener una casa bonita en un barrio seguro de clase media. Mientras cuidaba mi Chev de ocho años, Clarissa conducía una Ford Explorer casi nueva. Estaba convencida de que la SUV más grande era más segura y le convenía más para sus visitas, compras, llevar a los niños a la escuela y traerlos de vuelta, y para otras necesidades. El gerente de ventas del concesionario, Gordon Winters, me aseguró que era una excelente compra. Como el vehículo le había hecho tan pocos kilómetros, no discutí sobre el consumo de combustible en comparación con el mío. Tenemos un garaje independiente para dos coches que compré en kit. Con la ayuda de un par de vecinos, lo montamos sin dificultad y nos brindó refugio a ambos vehículos de las inclemencias del tiempo, sobre todo del sol. El espíritu de comunidad era algo que me encantaba de donde vivíamos. Tenemos buenos vecinos y es un placer ayudarlos cuando puedo. Ellos, a su vez, me lo devuelven con gusto. Al entrar a la casa, nos recibió la voz de Reese, que nos ordenó ducharnos y cambiarnos de ropa antes de nada. No fue ninguna sorpresa, así que Matt se dirigió al baño principal mientras yo me dirigía a nuestra habitación. Había agua caliente de sobra para los dos, así que no dudé en abrir la ducha del baño. Me di cuenta de que la habían usado hacía poco, mientras me dedicaba a limpiarme el sudor y el polvo de casi dos horas. El estadio era un terreno árido y polvoriento, con más tierra que hierba. Tenía ganas de una cerveza fría y me puse unos pantalones cortos, una camiseta y unas chanclas al terminar de ducharme. —Hola, ¿qué tal tu tarde?—pregunté mientras me acercaba al refrigerador. —Bastante tranquilo—, respondió con indiferencia. —Me senté en el porche trasero hasta que salió el sol y empezó a hacer demasiado calor. —¿Dónde está Jess? —En casa de Mindy, como siempre. Destapé mi cerveza y salí a ver cómo estaba el porche. Habíamos invertido en un toldo grande que supuestamente protegía del sol, pero solo era parcialmente efectivo. Coincidí con Reese: hacía demasiado calor y seguiría haciéndolo dos horas más en esta época del año. Podía oír el zumbido del aire acondicionado y, con toda probabilidad, se quedaría encendido casi todo el tiempo con este calor. Intenté recordar cómo era sin esa maravillosa máquina, pero supongo que reprimí el recuerdo de esas largas y calurosas noches de poco sueño y menos comodidad. —¿Hacemos algo esta noche?—Los sábados por la noche, solía haber algo en el barrio. Los Carstairs nos invitaron a pasarnos después de las ocho. Su porche da al este y no hace tanto calor como el nuestro. —¿Deberíamos llevar algo? —Un poco de cerveza fría probablemente sería bienvenida—, dijo Reese. —Iré al minimercado y compraré una docena—, me ofrecí, agarrando mi billetera y mis llaves. —Podrías comprarte un par de bocadillos. No se desperdiciarán—, sugirió. —Claro. Vuelvo enseguida. Al salir del garaje en reversa, noté que el tubo de escape de la Explorer parecía estar por debajo de su posición habitual. Me detuve, bajé del coche y me dirigí a la parte trasera de la camioneta. Toqué el tubo y descubrí que podía moverlo fácilmente. Parecía que el soporte se había roto y había que revisarlo pronto antes de que el tubo de escape se rompiera también. Regresé a casa y encontré a mi esposa todavía en la cocina. —Reese, el soporte de tu tubo de escape está roto. Tienes que arreglarlo pronto antes de que se suelte todo el tubo de escape. —¿No puedes arreglarlo?—preguntó. Podría, pero no quiero. Es trabajo del concesionario. Además, eso debería seguir formando parte de la garantía. —Oh... vale, llamaré a Kimble Motors el lunes por la mañana y veré si puedo conseguir una cita temprana. ~*~ —¿Podemos cambiar de coche mañana?—, preguntó Reese el domingo por la noche. —Puedes dejar el Ford en Kimble y pedir uno de préstamo por un día. Dijeron que solo tardarían una hora más o menos en arreglar el tubo de escape. —Si es solo una hora, puedo ir caminando al trabajo y recogerlo a la hora del almuerzo. El ejercicio no me hará daño—, sonreí. Eso zanjó el asunto, y a la mañana siguiente tomé el Explorer y conduje hasta Kimble Ford. Estaba a solo cinco cuadras de mi oficina, e iba a ser otro típico día soleado de verano. Entré en el área de servicio y entré a hacer el papeleo. Diez minutos después, entregué las llaves y salí, con la seguridad de que estaría listo para el mediodía. Al pasar por la sala de exposición y la fila de autos nuevos que había en la entrada, vi un auto que me resultó familiar. Era un Lincoln. Uno de esos nuevos diseños de líneas afiladas que no me gustaban especialmente. Era plateado y me pregunté dónde lo habría visto, pero luego no le di más vueltas. Desde luego, no se parecía a nada que pudiéramos encontrar en nuestro barrio. La Explorer estuvo lista al mediodía, como prometieron. La habían lavado (que no necesitaba) y aspirado (que sí necesitaba). Como era de esperar, me entregaron una factura detallando el trabajo con saldo cero, lo que indicaba que era un trabajo en garantía. Le di las gracias al gerente de servicio y me dirigí a donde estaba estacionada la camioneta de Reese. Al pasar por donde había estado estacionada la Lincoln, me di cuenta de que había desaparecido. También vi una inscripción en la acera donde estaba estacionada: Gerente de Ventas. Supongo que Gordon Winters hizo bien en calificar una Lincoln. No fue hasta que regresé a mi oficina que me pregunté cómo Reese había conseguido una cita tan rápido en Kimble el lunes por la mañana. Reese debió haber llamado justo después de que le avisé del tubo de escape. No podía quejarme. Fue un servicio excelente, considerando que era un trabajo en garantía. Lo olvidé mientras me concentraba en ponerme al día con la acumulación de cosas que siempre aparecían los lunes. Llegué a casa a mi hora de siempre, justo después de las cinco. Reese estaba en la cocina y me saludó sin apartar la vista de lo que estuviera haciendo en la cocina. Le respondí lo mismo y me dirigí al dormitorio a ponerme unos pantalones cortos y una camiseta. Regresé a la cocina. —Tu Explorer está reparado. Sin costo alguno—, anuncié. —Sí, gracias—, dijo ella, todavía concentrada en la preparación de la comida. —Quizás necesite que me hagas un recado este fin de semana—, anunció. —Oh, ¿qué clase de recado? Encontré una mecedora antigua que me gusta mucho y la compré. Está en Ellensburg. Me pregunto si te importaría venir a buscarla. Puedes llevarte la Explorer. Seguro que hay espacio suficiente. —¿Están abiertos los sábados?— pregunté. —Sí... probablemente sea su día más ocupado junto con el domingo. —¿No recuerdo que me dijeras que compraste una mecedora? —pregunté, ahora con curiosidad. —Seguro que sí. Probablemente no estabas escuchando... como siempre—, dijo ella, sacudiendo la cabeza con ese típico signo femenino de fastidio. Suspiré. No tenía sentido discutir. —Bueno, dame la dirección y voy el sábado por la mañana. Matt tiene un partido de béisbol por la tarde. ¿Ya está pagada la silla? —Sí, lo pagué en línea cuando lo compré. —¿Lo compraste sin verlo? —Sí, pero el sitio tenía muy buenas fotografías y se garantiza que es tal como se representa.