5. Hombre Camina Hacia Un Bar
1443 Palabras
5
HOMBRE CAMINA HACIA UN BAR
Horvath tiene tiempo para matar así que comienza a caminar hacia la parte alta de la ciudad, malditas sean las ampollas.
Es el comienzo de la primavera. El sol brilla, los pájaros cantan, las flores están floreciendo, todas esas cosas bonitas.
Estómago lleno, paquete fresco de cigarrillos, sol en su rostro. ¿Qué más desearía un chico?
Se detiene en una tienda de discos y comienza a hojear los álbumes alineados en los contenedores de madera. Ha intentado comprar el nuevo de aquel sujeto joven. Barbudo, mirada de acero. Washington Cualesquier cosa. Alguna otra cosa Washington.
Un dependiente está pasando. Tiene una de esas miradas que Horvath no puede tolerar. Estirado, boca pequeña, mentón respingado, ojos desconfiables. Cabello que pasaba demasiado tiempo en frente del espejo, admirándose. Tenía lentes de marco n***o, un pequeño bigote y un sombrero posado en el lado de su cabeza como un hombre que está a punto de salta de un edificio.
Detiene al dependiente, en contra de su mejor juzgamiento. “Discúlpeme”.
“¿Qué es?”
La forma en la que dice esto, sonaba más a ¿Por qué me estás molestando? Tengo cosas que hacer, lugares que conocer.
“Estoy buscando un disco”.
El dependiente le da una mirada de que-me-importa.
“Washington…algo. Joven saxofonista. También saxo, tal vez”.
El dependiente es silencioso, mirándose sus uñas. El tipo trabaja en una tienda de discos, pero piensa que es el Rey de Siam
“He oído cosas buenas”.
“No tengo idea”. El dependiente suspira. “Me refiero, ¿Washington es un nombre bastante común, no lo sabes? Especialmente para músicos de jazz”.
Tiene suerte que no haya bebido, Horvath piensa. Y que no estoy de humor para cualquier cosa dura
“Es el nombre de una ciudad, también”. El dependiente camina hacia el cuarto trasero. Tiene dientes para pulir, líneas para memorizar.
Piensa de todos los Washingtons que han pasado. Sin carisma, olvidables pequeñas ciudades. Sucias, fétidas, cloacas llenas de ratas. Bestias ferales cubiertas en mugre y corrupción en lugar de pelaje. También está Washington, DC, la ciudad más sucia de todas.
Tienen toda una sección de Lester Young. Eso es un buen signo.
Toma el disco que Young hizo con Roy Eldridge y Harry Edison y se dirige a la cabina de escucha. Una rubia peróxida le sonríe del pasillo azul, peor no está en el humor para charlar. Y por la vista de ella, la conversación sería muy corta.
El primer lado comienza a dar vueltas. Cuando la aguja toca la ranura, Horvath piensa en un tranvía rodando a través de la ciudad en rieles de metal.
Lester Young podía soplar como otros hombres podían respirar. No seguía un camino. Cuando lo tocaba, era como un Chrysler conduciendo por el lado de una montaña. Siempre sentías que giraría fuera de control, aunque rara vez lo hacía.
No se molestaba con el Lado 2. No había forma que superara a la primera parte.
A su salida mira a la rubia, que evaluaba a un hombre alto flaco mirando a discos de R&B.
El dependiente mira a Horvath y aprieta sus cejas como un par de erizos peleando. Bastardo barato, él piensa. Ni siquiera compré un periódico.
Es hora para beber así que Horvath se da la vuelta y se dirige hacia la parta baja de la ciudad. Las calles son más sucias pero el whisky es más barato. Esa es una gran ganga, en cuanto a él le concierne.
La Taberna de Smith. Los locales probablemente lo llaman Smittie’s.
Empuja a través de la puerta principal y toma un asiento en el bar.
El lugar es oscuro, casi vacío. Es tranquilo y no hay muchas fotografías en las paredes. Sólo la manera que le gusta.
Dos hombres jóvenes se juntan en la mesa por la ventana, cabezas juntas, usando rostros que tomaron prestados de una película de gánsters. Piensan que son un par de hombres duros. Mira un bulto debajo del brazo, donde cartuchera debería estar.
Una mujer anciana se sienta sola al final del bar. Mira al vaso vacío en frente de ella de la forma en la que verías el traje de un hombre colgado en el closet después de que hubiese muerto. Cae rápidamente y uno de estos días va a tocar fondo.
El bartender parado ahí, mirando a Horvath.
“Whisky, genial”.
El bartender hace el movimiento más pequeño como si pareciese un asentimiento. Sigue esto al alcanzar la barra por una botella de whisky de Centeno sin quitar sus ojos del cliente.
“¿Tienes una rocola?” pregunta.
“No”.
“Genial”.
Le toma un par de segundos, pero el bartender sonríe
Toma algunas bebidas, pero no muchas. Necesita mantener sus ocurrencias acerca de él.
Él piensa acerca de ese disco de Lester Young. Hubiese sido lindo, pero está corto de dinero. Y le gusta viajar ligeramente. Sólo un idiota caminaría todo el día con una bolsa para comprar. Nunca sabiendo cuando la necesitarías en tus manos.
Después de la primera bebida, Horvath comienza a pensar sobre lo rígido que tiró en el tacho de la basura.
Me dijeron que habría cuerpos. Esta es una mala ciudad, y todo el mundo sabe eso.
No era mi tipo. Eso tanto sé. ¿Pero quién era? No tenía identificación o billetera.
¿Qué tiene que ver conmigo? Nada, talvez. Puede ser una coincidencia.
Pero no, Horvath no cree en eso.
Pasó justo al lado de mi ventana. ¿Vieron la marca de tiza? ¿Estaban tratando de decirme algo? Quizás era un mensaje, una pequeña postal sellada en sangre.
Mejor me aseguré. Él alza su barbilla al bartender, quien lo ve peor no mueve una pulgada. Tiene un periódico en su guantilla, pretendiendo leerla.
Después de unos segundos largos, el bartender pone abajo al papel y camina bastante lento como si tuviese un yunque donde sus pies deberían estar. Bosteza, se recuesta hacia el bar, mira a Horvath con ojos como puntos de mira.
No dice nada de la manera que otros hombres dirían Sí, mejor que esto sea bueno.
¿Cuál es el problema con los bartenders?
“¿Qué necesitas, amigo?”
“¿Tienes una cabina telefónica?”
“Sí, en la parte de atrás”. Sacude su cabeza sobre su hombre.
Horvath mira un callejón n***o detrás del bar.
“¿Cambio por un dólar?”
El bartender le da el cambio, a regañadientes, y lo golpea en la mesa del bar. “¿Desea que le quite el aire de su vaso?”
“Seguro, que sea doble esta vez”.
El bartender vierte la bebida, la empuja.
“¿Así que, Smith?”
Mira a Horvath con ojos muertos.
“Ya sabes, La Taberna de Smith. ¿Tú eres el dueño?”
El bartender agita su cabeza. “No hay ningún Smith, hasta donde yo conozco”.
“¿Es solo un nombre, eh? ¿No significa nada?”
“Algo así. Un tipo llamado Childers dirige el lugar.” El bartender apunta la doble mirada de sus ojos a Horvath. “¿Por qué lo quiere saber?”
“Solo curiosidad”.
Los hombres están tranquilos ahora, pero el bartender no se aleja.
“Gracias por la bebida”.
El bartender asiente, arrastra sus pies de vuelta a su papel.
Deja el whisky, se bajó del taburete, y caminó alrededor del bar. Uno de los hombres jóvenes por la ventana miró por un segundo, pero luego volvió a su conversación. La mujer anciana ni siquiera nota que está ahí. Sólo sigue mirando a ese vaso vacío.
Dianas, máquinas de cigarrillos, ceniceros que necesitan ser vaciados.
Gran cuarto vacío a la izquierda. Recuerda los viejos días, cuando las mujeres no eran permitidas en el bar. Tenían que sentarse en un lado del cuarto si querían una bebida.
Él camina a través del pasillo, decorado en moho inicial con acentos de Daño por Agua y Putrefacción de la Madera. Creo que llamarías al estilo Ecléctico. Mantienen las luces tenues para que no puedas ver lo decrépito que el lugar está.
Al final del pasillo, hay un rayo de luz proviniendo del cuarto pequeño. Pone su oreja a la puerta. Dos hombres están hablando, discutiendo. Quizás haya tres de ellos. El silencio entra cuando terminan de beber.
El teléfono está en la pared, a su derecha. Pone un par de monedas y llama a Ungerleider, su contacto en la firma.
Es una llamada corta. Ungerleider no tiene mucho que decir porque nunca lo hace. Para él, los gruñidos de una pareja son como una obra de Shakespeare. Horvath se mantiene corto, también. Él solo está cerciorándose. Diciéndole lo que sabe, que no es mucho, y verlo si no tienen nueva información. No lo tienen.
Cuelga y revisa la ranura por cambio. Vacío.
Los chicos en el cuarto trasero están todavía callados. Debe ser hora para callarse, reclinarse y beber. Sonríe. Después de un par de rondas estarán discutiendo otra vez, y luego los golpes entrarán en juego.
Enciende un cigarro y se reclina hacia la pared. Hay algo que no le dijo a Ungerleider. Él encontró algo en el callejón, cerca del cuerpo. Una pista.
Eso es otra cosa que McGrath le enseñó—siempre sosteniéndose atrás, por si acaso.
Además, él no está seguro que sea una pista, no aún. Él necesita hurgarse la nariz primero. La vida está llena de indicios que no llegan a más que callejones sin salida.
- Autor
