Oscuro Final de la Calle

6. Pastelerías & Red Velvet

6

PASTELERÍAS & RED VELVET

Horvath regresa al Ejecutivo, se quita su suéter, y se recuesta en la cama. El colchón es viejo y flaco, y no huele muy bien, pero eso no le evita quedarse dormido.

Cuando se despierta el sol está tomando su propia siesta.

Horvath se saltó el almuerzo y durmió durante la cena.

Él camina hacia el lavabo, salpica agua fresca en su rostro, se seca con una toalla blanca áspera.

Tiempo para dar otro vistazo a esa pista, si eso es lo que es.

En los bolsillos de su pantalón, una pequeña hoja de papel. Azul pálido con líneas. Rasgada a través de la parte superior y doblada en cuartos.

Dice R. Johnson, con un número de teléfono local. Escritura Temblorosa. Un hombre, él supone.

Hay una guía de teléfono en la mesa de noche. La hojea. 14 Johnsons, pero ninguno con una R.

Intenta con el último número. Johnson, no hay primer nombre.

El número ha sido desconectado. Un callejón sin salida. No está sorprendido, pero usualmente le toma más tiempo antes que se quede sin opciones.

Tiempo para la cena. Le gustaría un filete grueso y papas horneadas. Quizás un tazón de estofado. Un par de whiskys, también. Toda esa comida necesitaría un baño.

Se viste, peina su cabello, y silba una tonada de Pharaoh Sanders mientras sale de la puerta.

En el elevador ve una tarjeta de negocios atascada en la esquina del marco del espejo. La silueta de una mujer desnuda sentándose en un gran vaso de Martini. Él piensa acerca de la castaña con piernas largas de la cafetería.

Presiona la L y espera.

El elevador se para en el Segundo piso, pero no hay nadie ahí.

Algo hace click en la mente de Horvath. Mira de vuelta a la carta.

La ciudad del Paraíso de Ron Johnson’s.

R. Johnson. Saca el papel de su bolsillo y revisa el número. Es el mismo.

No fue un callejón sin salida después de todo.

Toma la tarjeta de negocios y la mete en el bolsillo del pecho de su chaqueta. Parece que tendrá que visitarlos.

Pero antes necesita un poco de combustible.

La cena era perfecta. Whisky fuerte y un filete a término medio que prácticamente usaba una campana alrededor de su cuello.

Su comida vino con arvejas a un lado, que hacía a Horvath sentirse como un fanático de la salud. Muy pronto, él piensa, estaré comiendo dientes de león y sentándome con las piernas cruzadas en una almohada.

Afuera, él camina a la esquina y saca su brazo.

Un taxi se detiene un par de segundos después.

Entra a la parte trasera, se reclina hacia adelante, sostiene la tarjeta de negocios. “¿Sabe dónde es esto?”

El conductor mira de reojo, mueve el mondadientes al otro lado de su boca. “Sí. En la parte baja de la ciudad”.

“¿Cuánto tardará en llegar ahí?”

“20 minutos. Más con tráfico”.

Horvath saca un par de billetes, los entrega al conductor. “Hágalo en 15”.

“Así será, amigo”.

El taxista no parece tener prisa. Se mantiene en el límite de velocidad, se queda en un carril, no sobrepasa a los otros amarillos. Pero 12 minutos más tarde hay un gran letrero brillante y esa mujer nadando como una aceituna en un vaso de Martini.

El tipo sabía que no tomarían 20 minutos, o 30. Horvath agita su cabeza. Todos los ángulos están considerados.

Los clubes nocturnos están por donde mires. Toda la franja está cubierta de neón y luces parpadeantes.

Horvath sale del taxi y camina hacia la entrada brillante. Hay tanto voltaje aquí que en el resto de la ciudad debe haber una escasez de bombillos.

Le da un dólar al portero y entra.

Hay un pequeño bar a su izquierda, parecido a un tiki lounge. Mujeres vestidas en faldas de paja y flores en su cabello sirviendo cocteles con sobreprecio a vendedores gordos de Toledo y Jeff City. Él ha estado aquí un millón de veces, en otras ciudades.

Va directo, hacia un largo y estrecho corredor.

Al final está el lobby, con un guardarropa a la derecha. Una chica en una camiseta escotada está detrás de un mostrador de madera, sonriendo por propinas. Un sólo bombillo cuelga del techo, zumbando.

Hay fotos enmarcadas en la pared, pero no reconoce ninguna de las caras.

A la izquierda, un pequeño café o restaurante con media docena de mesas redondas. Un puñado de trajes grises están sentados solos. Comiendo, bebiendo, fumando. Nadie habla. Un candelabro pesado cuelga del techo como un mal recuerdo.

Asiente a la mesera con chaqueta y sigue moviéndose. Otro corredor, no tan oscuro.

Baño. Escaleras al Segundo piso. Clóset de Suministros. Cabina Telefónica.

Continúa caminando.

Mesa grande de codo, con una mesa de banquero. Al lado, una puerta y una cortina roja terciopelo.

Un hombre grande en un traje oscuro y una frente abultada está parado ahí mirando embobado a Horvath como si los días de las cavernas todavía estuvieren en auge.

“¿Está…aquí por…el entre-te-ni-miento, señor?”

Este es el show, él piensa. Gorila en un traje que puede emitir palabras.

“Seguro. ¿Qué tipo de show es, exactamente?”

“Un bur-le, bur-le. Es una…revista de variedades al desnudo, señor”.

“Suena bien. ¿Cuánto?”

“Dos dólares”.

Horvath le da algunos más. “¿El Sr. Johnson está esta noche?”

El sorprendente gorila hablador mira al lado y la derecho, pero sólo por un segundo. “No, señor”.

“Oh, qué mal. Dime, ¿Tienes algo más esta noche? Sabes, ¿Además de la revista de variedades?”

El hombre le mira como si estuviese hablando Griego Antiguo, o inglés.

“Cualquier cosa… ¿Algo más especial?”

El hombre le mira duramente y por un largo tiempo. “Nada como eso, señor. Disfrute el show.”

Abre la cortina de terciopelo y Horvath camina adentro.

Las mesas son aún más pequeñas aquí, con una pequeña lámpara en el medio de cada una. La pantalla de las lámparas son rojo terciopelo, como las cortinas, pero con borlas dorada.

Es un cuarto enorme, del tamaño de un campo de fútbol.

Una chica de los cigarrillos camina sonriendo como si tuviese tres filas de dientes, quizás cuatro.

La anfitriona le saluda, le invita a una mesa. El dobladillo de su vestido de seda falso es tan corto que puede ver todo hasta Altoona, donde ella creció.

Recoge el menú de cócteles. Cuero falso, borlas doradas. Este lugar tiene tanta clase que tienen que apiñarlo en bodega, o al menos eso es lo que quieres que pienses.

Cuando Horvath abre el menú y mira los precios, se pone su piel de gallina. ¿Quién paga tanto por una bebida? Jesús, espero que me reembolsen por esto. Alcanza al bolsillo de su chaqueta y saca un tarro de aspirina. Lo tuerce para abrirlo, agita un puñado a su palma, las tira.

“¿Quiere un chupito con eso, señor?”

Mira a la mesera, que está usando el mismo vestido que la anfitriona, sólo más corto. “Genial. ¿Tú eres el acto siguiente?”

“Puedo serlo”.

Le sonríe, pero es el tipo de sonrisa que te hace querer darte una ducha después.

“¿Qué te traigo?”

“Honda de Singapur”.

“¿Algo más, señor?” Su charola de bebidas está pintada de círculos mojados.

“No, eso estará bien. Si necesito algo más, hablare con el gerente de mi banco y pediré un préstamo”.

Esta vez la sonrisa es limpia, y real. Casi puede ver a la chica que solía ser, antes que deambulase por este lugar.

La música comienza y, unos minutos después, las cortinas del escenario se abren.

Los hombres aplauden educadamente hasta que la bailarina sale pavoneándose en un vestido de lama dorado. Pelirroja pechugona con buenas piernas y una boca cruel. Un tenue foco la sigue alrededor.

Sin advertencia, la música se hace más ruidosa y las luces del escenario explotan. Ahora puedes ver un montaje de tres partes en la esquina del escenario. El baterista se ve como si estuviese durmiendo. Un cigarro, colgando de la esquina de su boca, utiliza pijamas y un gorro de dormir.

El vestido dorado no se queda por mucho tiempo.

Los aplausos se hacen más fuertes. Algunos silbidos y chillidos.

El bikini de plata viene y se va.

Ahora está ella parada en paños menores, balanceando esas borlas como si su vida dependiese de ello. Y quizás lo hace.

Las borlas son doradas, como en el menú. Verdaderamente de clase.

“Aquí tiene, señor”.

La mesera se mueve, por una propina.

Horvath desliza un billete a su palma.

“¿Johnson aún regenta este lugar?”

“No sabría responderle, señor”.

“Déjame adivinar. ¿Sólo mantienes tu boca cerrada y sirves bebidas?”

“Bueno, hago más que eso”.

“Me imagino.”

La mesera alza una ceja, charola de bebidas vacía en su cadera. Está buscando por otra propina, o quizás un trabajo aparte.

“¿Así que quién es tu jefe? ¿Está cerca?”

“Lo siento, señor. Tengo otras mesas”.

La mesera se aleja y la bailarina exótica se quita lo que queda de su atuendo.

La audiencia aplaude y silba. Los hombres se dan una palmada en la espalda. En verdad están viviendo la gran vida.

Un jaibol y dos bailarinas después, Horvath mira a la mesera a través del cuarto susurrando a un hombre bajo y fornido en un traje barato. Musculoso, por su aspecto.

Señala en su dirección y el hombre mira.

Hora de irse.

Un bailarín se desliza a través del escenario en una nube de cigarrillo, o quizás alambres ocultos.

Se mueve rápidamente, pero no al nivel que no puedas darte cuenta. Cabeza abajo, manos metidas en sus bolsillos.

Pasando el guardarropa, acelera y piensa en McGrath. No cojas tu abrigo. Esa era una de sus favoritas. Nunca sabrás cuando debas hacer una salida rápida, así que viaja ligeramente y mantén tu abrigo cerca.

No es que necesite uno esta noche. Afuera, el calor ha bajado pero alguien subió la humedad a tope. Esta ciudad no es un picnic, eso es seguro.

No hay taxis en el borde así que da la vuelta a la derecha y comienza a caminar.

En el camino principal vira a la izquierda y se mezcla con la multitud. Las aceras están llenas de gente sonriendo yendo a ningún lado.

Después de tres manzanas se detiene y mira a la ventana principal de una tienda. Herramientas Squadrini. Martillos y cinceles están de venta.

Parejas bobas están en sus talones. No el portero gorila, pero dos de sus primos. Chimpancés, quizás.

Quien quiera que sean, no son los mejores. Siguiéndome muy cerca. Mirándome directo a mí. Corbatas llamativas, como si estuvieran en Miami o en algún lugar similar. Trajes muy apretados. Podías ver sus cuerpos abultados como bocio. Agita su cabeza. Así es como atraes calor de los chicos en azul. Estúpido.

O quizás superen a la policía. Los tengo bajo mi mano. No hay necesidad para esconderse más.

Camina algunas manzanas, cruza hacia la luz, da una vuelta.

Los tontos tienen problemas en continuar. Están corriendo a través de la intersección, o intentándolo. Su especie sólo puede permanecer erguida por tan corto tiempo.

Aumenta el paso cerca de una calle cercana. Puesto de diarios, casa de empeño, tabaquera.

Es un bloque corto. Wino se destaca en la esquina como un letrero tambaleante de calle.

Después de la calle que cruza, él mira atrás. El musculoso ha rodeado la esquina. Es oscuro y las calles están repletas de carros. Quizás aún no lo han visto.

Hace un rápido giro a la izquierda en el callejón.

Hay un farol, pero está quemado.

Las paredes de ladrillo en cada lado. Chimeneas. El callejón dirige una fila de tiendas pequeñas.. Carnicero, joyero, antros y restaurants foráneos. Él puede prácticamente ver los manteles rojos y azules, velas derritiéndose en botellas viejas de Chianti. Pollos enteros colgando en las ventanas. Hombre viejo inclinado sobre una mesa de trabajo, lentes de contacto atascados en sus ojos.

Una puerta abierta, restaurante quizás.

Se encierra adentro, cierra lentamente la puerta. La cierra con llave y lanza el cerrojo de seguridad. Intenta no respirar tan alto.

Después de un par de segundos revisa sus alrededores. No es una cocina. No hay calor de los hornos, no hay ajo o cebolla, nadie ladrando órdenes. No hay espátulas raspando en sartenes o cuchillos golpeando en contra de tablas de picar.

Es oscuro pero sus ojos se están ajustando. Puede ver siluetas y sombras vagas. Cajones de madera, cajas de cartón.

Enciende su cigarro, mira alrededor.

Es una bodega, para una tienda o restaurante. Debe ser cerrado para la noche. Quizás es su día libre.

Cuarto pequeño. Estanterías de metal. Frascos y latas alineadas en filas prolijamente alineadas, como soldados en un desfile. Un par de barriles de madera. Cajas apiñadas en el suelo.

Telarañas, botella grande de limpiador, rollo de toallas de papel, balde, una gran pila de viejos trapos, escoba y recogedor. Dos tinas de 200 litros, hombro a hombro como un par de sacaborrachos afuera de un club nocturno.

Hay algo más, en la esquina. Una sombra negra. Horvath apunta el encendedor.

No está solo.

Cuando ella sonríe, sus dientes blancos son como una linterna en la oscuridad.

Espera un grito. O un golpe a la parte trasera de su cabeza con una llave de ruedas. Pero todo lo que recibe es una sonrisa.

La mujer china camina hacia adelante y se detiene a ocho pulgadas de él. Ella cruza sus brazos y lo mira de arriba y abajo, un bóxer a la altura de la competición.

Le da unas 38 kilos, empapada. Ella no podría calificar ni siquiera como peso pluma.

La mujer no mide más de 1.50 m. 70 años, quizás más. Viste una de esos atuendos de pijama negra que la gente le gusta usar.

Se reclina hacia adelante, susurrando. “Lo siento, señora. Sólo me escondo por un par de minutos. No quiero hacerle daño”.

Se queda mirando, sin palabras.

“No te hare daño”.

Se ríe ahora. Esos dientes brillantes son amplios hasta verse como un foco.

“Quieto.” Él señala, alza un dedo a sus labios. “Hombres Malos. Vienen a perseguirme”.

Ella asiente, pone una mano en sus hombros.

Ahora es su turno para evaluarla. Vieja y arrugada, todos sus huesos con una pequeña piel pintada. Pero con músculos compactos apretados y venas estallando por todos lados como un mapa de carretera. Se ve fuerte y resistente. Si Charles Atlas fuera una mujer china anciana, así es como si se mirara.

Se apiñan en la oscuridad y escuchan los pasos afuera.

Los tontos corren por arriba y abajo del callejón, paran a algunos metros de la puerta. Voces, respiración pesada. Están quietos por algunos segundos, probablemente buscando y conspirando su movida siguiente. Uno de ellos intenta la puerta.

Horvath los escucha marcharse, lentamente. No tienen prisa en regresar al club. Su jefe no está feliz cuando escucha las malas noticias. Sabe el sentimiento. Nadie le gusta irse a casa con las manos vacías y ser reprendido por el jefe.

La mujer comienza a hablar, pero pone una mano para detenerla.

Un minuto tarde alcanza al bolsillo de su chaqueta, saca un cigarrillo, lo enciende, sopla humo al techo. “Gracias, señora”.

“Sé cómo mantener mi boca cerrada”.

“Esa es una buena cualidad en una mujer”.

“En un hombre, también”.

“En eso tienes razón”. Alcanza su bolsillo por algunos dólares. “¿Nunca me viste, de acuerdo?”

Ella le despide con su mano, frunce su boca. “No necesariamente”.

“Siéntete cómodo.”

“Tomaré uno de esos cigarrillos, sin embargo”.

“Seguro”. Toma un par del paquete. “Aquí hay algunas para más tarde, también”.

“Gracias”.

Le enciende el cigarrillo y fuman en silencio por algunos minutos. El cuarto de bodega sin ventilar se está volviendo denso con humo, pero no les importa.