Narra Valen
Desayunar nunca fue un acto doméstico para mí, es rutina, disciplina, control.
La mesa está servida cuando escucho sus pasos en la escalera.
No levanto la vista de inmediato. Termino de cortar la fruta en cuadrados exactos, iguales, precisos. El cuchillo baja firme sobre la tabla. Orden. Simetría. Nada fuera de lugar. Como debería ser.
Pero anoche no fue así.
Escucho el leve roce de su mano contra la baranda. El silencio en la casa se vuelve distinto cuando ella está despierta. No sé cómo explicarlo. No hace ruido, no habla… pero el aire cambia.
Levanto la vista, ahí está.
Tiene el cabello suelto. Los ojos un poco hinchados. Se detiene un segundo antes de entrar completamente al comedor, como si estuviera reuniendo valor.
Se seca las mejillas con el dorso de la mano, rá
