38. El fantasma de una tragedia
POV Alexander
La habitación huele a flores muertas.
Rosas secas en un jarrón sin agua. Girasoles marchitos. Lirios que jamás llegaron a abrir del todo. Ese aroma dulce y rancio a la vez, como si alguien intentara ocultar el deterioro con fragancias del pasado.
Parado frente a la puerta, me cuesta respirar. Han pasado años, y aún así… algo en este lugar permanece inmutable. El suelo de madera cruje de la misma forma. La luz entra con la misma tibieza, débil, rota. Y al fondo, el sonido de la rue al otro lado de la ventana. El mundo sigue, pero aquí dentro… todo está congelado. Y yo sigo sin pertenecer.
—Puede pasar, señor Moreau —dice la enfermera, sin mirarme. Su voz es distante, casi indiferente. Luego desaparece.
Doy un paso dentro. Luego otro. Y ahí
