La esclava del silencio

La chica se apartó del esplendor y apoyó la cabeza dolorida contra el frío cristal de la ventana. Un cabriolé pasó velozmente en la calle de abajo con solo un atisbo de una hermosa niña riendo en él con un hombre a su lado. Desde otra parte del Royal Palace Hotel llegaban sonidos de júbilo y alegría. Todo el mundo parecía feliz, era una gran noche, tal vez podría ser para burlarse de la miseria de la chica que tenía la cabeza apoyada contra el cristal de la ventana. Y, sin embargo, a primera vista, las líneas de Beatrice Darryll parecían haber caído en lugares agradables. Era joven y saludable y, a los ojos de sus amigos, una hermosa chica.  Aun así, la sorprendente palidez de su rostro contrastaba vívidamente con el vestido n***o muerto que llevaba, un vestido contra el que sus brazos y su garganta blancos se destacaban como marfil sobre un fondo de ébano y plata. La chica no tenía ningún color, salvo por el tono cálido y maduro de su cabello y el azul profundo y firme de sus ojos. Aunque su rostro era frío y desdeñoso, no le habría dado al espectador la impresión de frialdad, solo un cansancio absoluto y un cansancio de la vida a la temprana edad de veintidós años. Detrás de ella había una mesa dispuesta para una gran multitud de invitados a cenar. Todo era absolutamente perfecto y sumamente costoso, como todo lo que pertenecía a todas las cosas en el Royal Palace Hotel, donde el jefe de camareros condescendió a no inclinarse ante un millonario. Las decoraciones de la mesa eran de tono rojo, había tonos rojos en las luces eléctricas bajas y masas de claveles rojos por todas partes. Ningún gusto y, por cierto, no se habían reparado en gastos, porque Beatrice Darryll se iba a casar al día siguiente, y su padre, Sir Charles, estaba ofreciendo esta cena en honor a la ocasión. Solo un hombre muy rico podría permitirse un lujo como ese. —Creo que todo está completo, mi Señor—, sugirió un camarero en voz baja. —Si hay algo... —. Y siguieron una conversación amena al respecto del salón de fiesta. Beatrice se apartó de la ventana con cansancio. Parecía vieja, extraña y demacrada sólo por el momento. Y, sin embargo, esa cara podía ondular con sonrisas de deleite, la boquita roja estaba hecha para reír. Los ojos de Beatrice recorrieron la riqueza del buen gusto y la extravagancia criminal. —Lo harás muy bien—, le dijo el camarero a la chica. —Bastará con cualquier cosa, eso servirá. Quiero decir que ha hecho un trabajo espléndidamente. Estoy más que satisfecho— El camarero, satisfecho, aunque algo desconcertado, hizo una reverencia. El amargo desprecio en los ojos de Beatrice se hizo más profundo. ¿Qué significaba toda esta extravagancia imprudente? ¿Por qué estaba justificado?  El hombre que podría haber respondido a las preguntas entró tranquilamente en la habitación.  Sir Charles Darryll era un hombre maravillosamente bien conservado, con una sonrisa juvenil y un aire de perenne juventud sin mancha del mundo, un hombre totalmente incapacitado para afrontar el duro agarre y el lado sórdido de la vida. Hubo algunos que dijeron que era un codicioso, egoísta y codicioso viejo bribón, que bajo el disfraz de integridad juvenil ocultaba una naturaleza que era dura y cruel. —Bueno, mi querida hija—, gritó Sir Charles. — ¿No estás satisfecha? Esa mesa es perfecta; nunca vi nada con un gusto más exquisito—. —Todo tendrá que ser pagado—, dijo Beatrice con cansancio. —El dinero…— —Lo recibiré pronto. No tengo ninguna duda. Por el momento, no puedo decir si lo tengo en el banco o no. Si no que, entonces nuestro buen amigo Stephen Richford debe prestármelo. Mi querida niña, ese vestido n***o tuyo me da un golpe bastante doloroso. ¿Por qué usarlo? —. Beatrice se acercó y miró su pálido reflejo en el espejo de enfrente. Las pequeñas uñas rosadas se clavaron ferozmente en la carne aún más rosada de su palma. — ¿Por qué no? —. Ella preguntó. — ¿No es apropiado? ¿No estoy en el más profundo luto por mi honor perdido? Mañana me voy a casar con un hombre que desde el fondo de mi corazón detesto y desprecio. Me vas a vender por dinero. Dinero para salvar tu buen nombre. Oh claro, sé que tendré la bendición de la iglesia, las chicas menos afortunadas me envidiarán; pero no soy ni un ápice mejor que la pobre criatura que alardea de su vergüenza en la acera. No, yo Soy peor, porque ella puede alegar que el amor fue la causa de su ruina. Padre, no puedo, no puedo seguir adelante—. Se dejó caer en una silla y se cubrió la cara con las manos. La inocencia juvenil del rostro de Sir Charles cambió de repente, un brillo perverso asomó a sus ojos. Sus amigos habrían tenido dificultades para reconocerlo entonces. —Levántate por favor—, dijo con severidad. —Levántate y ven a la ventana conmigo. Ahora, ¿qué ves en esta habitación? —. —Evidencia de riqueza que brilla sin duda alguna—, dijo Beatrice. —Extravagancia desvergonzada que nunca podrás esperar pagar porque ahora estás en ruinas. Flores costosas —. —Y todo lo que hace que la vida valga la pena. Todas estas cosas no son necesarias para mí—. —Estarán contigo hasta el final si te casas con Stephen Richford—. Dijo su padre acariciándole el cabello. —Ahora mira afuera. ¿Ves a esos dos hombres elaboradamente sin hacer nada junto a la barandilla de enfrente? ¿Los ves? Bueno, ellos están viéndome me han sido dogging durante tres días. Y si algo me sucediera ahora, una enfermedad repentina de mi parte, cualquier cosa para posponer el día de mañana la ceremonia, debería entonces pasar el día siguiente en la cárcel. ¿Entiendes eso? No querrás que eso suceda, ¿verdad hija? —. El rostro del hombre estaba lívido de furia; tenía el brazo desnudo de Beatrice en un agarre cruel, pero ella no notó el dolor. Su problema mental era demasiado profundo para eso. —Es esa City Company a la que insinúas—, prosiguió Sir Charles. —Había una posibilidad de una fortuna allí. Reconocí esa oportunidad y me convertí en director. Pero también había ciertos riesgos. Aprovechamos nuestra oportunidad, y la oportunidad falló. Apostamos desesperadamente, y nuevamente la fortuna nos falló. Algunas personas que estaban en contra nuestra han hecho descubrimientos importantes. Por eso esos hombres me están mirando. Pero si puedo enviar al presidente una carta mañana asumiendo inocencia y arrepentimiento y adjuntando un cheque de 5.000 libras esterlinas para cubrir mis honorarios y recuperar todos los gastos de las acciones que he vendido, luego salgo con una reputación más alta que la que tengo hasta ahora. Brillaré como el único hombre honesto en una cueva de ladrones. Ese cheque y más, Richford me ha prometido directamente que cuando seas su esposa, todo eso cambiaría ¿Ves a lo que me refiero? Si pensara o me insinuaras que te vas a echar atrás ahora, te estrangularía—. Beatrice no sintió miedo; ya había superado esa emoción. Sus ojos cansados ​​se posaron en las orillas de claveles rojos; sobre las luces sombreadas y el exquisito servicio de mesa. El ataque de pasión la había dejado indiferente y fría. Ella no estaba en lo más mínimo retraída. —Sería el acto más amable que podrías hacer, padre—, dijo, tratando de desafiar a su padre. —Oh, sé que esto no es nada nuevo. No hay ninguna novedad en la situación de una chica que se entrega a un hombre al que desprecia, por el bien del padre que necesita el dinero. Los registros del Tribunal de Divorcios están repletos de casos de este tipo padre. Por el maltratado honor de mi padre voy a perder el mío—. —Cállate, ningún sofisma tuya puede ocultar la brutal verdad—. —Odio a ese hombre desde el fondo de mi alma, y ​​él lo sabe. Y sin embargo, su único deseo es casarse conmigo. En el nombre del cielo, de Dios y el universo, ¿por qué? —. Sir Charles se rió levemente. El peligro había pasado y podía permitirse el lujo de volver a estar de buen humor. Al mirar a su hija, pudo comprender los sentimientos del amante, que se volvió aún más ardiente cuando Beatrice retrocedió. Y Stephen Richford era millonario. Poco importaba que tanto él como su padre hubieran hecho su dinero de forma torcida; Poco importaba que los mejores hombres y algunos de los mejores clubes no tuvieran nada de Stephen Richford mientras la sociedad en general le sonriera y le adulara los pies. —No necesitas tener más miedo—, respondió Beatrice con frialdad. —Mi debilidad ha pasado. No es probable que vuelva a olvidarme de mí misma. Mi corazón está muerto y enterrado—. —Esa es la forma de hablar—, dijo Sir Charles alegremente. — ¿Te sientes mejor, eh? Una vez me imaginé esa tontería entre Mark Ventmore y tú, ¿eh, qué locura? —. Una ola de carmesí pasó por el pálido rostro de Beatrice. Sus manitas temblaron. —No fue una tontería—, dijo. —Nunca me preocupé por nadie más que por Mark, y nunca me preocuparé por nadie más. Si el padre de Mark no lo hubiera repudiado, porque prefería el arte a esta terrible Ciudad, nunca te hubieras interpuesto entre nosotros. Pero nos separaste, y pensaste que hubo un final. Pero estás equivocado. Déjame decirte la verdad. Le escribí a Mark en Venecia, solo la semana pasada, pidiéndole que viniera a mí. No obtuve respuesta a esa carta. Si lo hubiera hecho y él Si hubiera venido a mí, debería haberle contado todo y rogarle que se casara conmigo. Pero la carta no fue entregada y, por lo tanto, no debes temer a esos hombres. Pero mi escape ha estado mucho más cerca de lo que imaginas—. Sir Charles se alejó tarareando alegremente algún fragmento de ópera. No tuvo la menor ocasión de mostrar sentimientos al respecto. Había sido una suerte enorme para él que la carta en cuestión se hubiera perdido. Y nada podía hacer ninguna diferencia ahora, viendo que Beatrice había dado su palabra, y eso era algo que ella siempre respetaba. Toda la probidad y el honor de Beatrice los heredó de su madre. —Muy tonto, muy tonto—, murmuró Sir Charles benignamente. —Las chicas son tan impulsivas. ¿No crees que esos claveles mejorarían con un poco más de follaje en la base? Me parecen un poco fijos y formales. Ahora, ¿no es mejor? —. Como si no le importara ni tuviera problemas en el mundo, Sir Charles añadió algunos toques hábiles a las profundas flores carmesí. Su rostro era descuidado, juvenil y abierto de nuevo. Desde la habitación contigua llegó el susurro de faldas de seda y el sonido de una voz educada que preguntaba por alguien. —Lady Rashborough —gritó Sir Charles, —iré a recibirla. Y, por el amor de Dios, trate de parecer un poco más alegre. Quédate aquí y compórtate—. Sir Charles se marchó con paso ansioso y su sonrisa más fascinante. Rashborough era cabeza de familia. Iba a llevar a Beatrice mañana; de hecho, llevarían a Beatrice hasta la iglesia desde la casa de Rashborough, aunque la recepción era en el Royal Palace Hotel. Beatrice se pasó la mano por la cara con cansancio. Se quedó un momento mirando al fuego, sus pensamientos muy lejos. Poco a poco, el mundo y sus alrededores volvieron a ella, y fue más o menos consciente de que había alguien en la habitación. Cuando se devolvió de repente, una figura alta también se devolvió y se dirigió con vacilación hacia la puerta. —Tengo miedo—, dijo el extraño con una voz suave y suplicante; —Me temo que me he equivocado—. —Está buscando a alguien — sugirió Beatrice, —Mi padre tiene a su disposición estas habitaciones. Si ha venido a ver a Sir Charles Darryll, podría... — A Beatrice se le ocurrió por un momento que aquí había un aventurero detrás de la placa de plata. Pero una mirada al hermoso, terso y triste rostro derrotó la sospecha tan rápidamente como había surgido. El intruso era inconfundiblemente una dama, estaba vestida de pies a cabeza en gris plateado, y tenía una capa a juego. De alguna manera le recordó a una enfermera de hospital, y luego a una gran dama en una de las casas de campo anticuadas donde la realeza no puede entrar. —Tomé el camino equivocado—, dijo la extraña. —Creo que puedo llegar al pasillo por la puerta de enfrente. Estos grandes hoteles son tan grandes que me confunden. Así que eres Beatrice Darryll; he oído hablar de ti a menudo. Si me puedo atrever a felicitarte por... —. —No, no—, gritó Beatrice rápidamente. —Por favor, no lo hagas. Tal vez si me dices tu nombre podría estar en condiciones de ayudarte a encontrar a quien buscas... —. La desconocida negó con la cabeza mientras estaba de pie en la puerta. Su voz era baja y dulce cuando respondió. —No importa en lo más mínimo—, dijo. —Puedes llamarme la esclava del silencio—. Los invitados se habían reunido largamente, la cena estaba en pleno apogeo. Habría sido difícil para cualquier espectador haber adivinado que había tanta miseria y tanta angustia allí. Sir Charles, sonriente, alegre, afable, charlaba con sus invitados como si olvidara a los silenciosos espectadores junto a las rejas del exterior. Podría haber sido un hombre rico mientras inspeccionaba las mesas y ordenaba a los camareros. Es cierto que eventualmente alguien más pagaría la cena, pero eso no restó nada al disfrute del anfitrión. Beatrice tenía una sonrisa fija en su rostro; también había disfrazado maravillosamente sus sentimientos. Había otras chicas invitadas a ese brillante banquete que envidiaban a la señorita Darryll y en secreto se preguntaban por qué estaba vestida con tanta sencillez. A su izquierda estaba sentado Stephen Richford, un hombre de aspecto pesado y aburrido, con un labio grueso y una sugerencia de timidez en sus ojos pequeños. En conjunto, se parecía mucho a un boxeador. Estaba callado y un poco malhumorado, como era su costumbre, de modo que la mayor parte de la conversación de Beatrice se dirigió a su vecino del otro lado, el coronel Berrington, un brillante soldado. Era un hombre apuesto y de aspecto distinguido, con el bigote caído melancólico y la sombra de una vieja tristeza en los ojos. El coronel Berrington iba a todas partes y lo sabía todo, pero sobre su pasado no decía nada. Nadie sabía nada de su vida y, sin embargo, todo el mundo confiaba en él; de hecho, ningún hombre del Ejército había recibido más honores de confidencialidad que él. Quizás fue su sentimiento innato, su profundo sentido de introspección. Y supo por una especie de instinto que la hermosa niña a su lado no era feliz. —Así que esta es su última fiesta soltera, señorita Beatrice—, sonrió. —Parece extraño pensar que la última vez que nos vimos eras una niña feliz, y ahora... — —Y ahora una mujer infeliz, ibas a sugerir—, respondió Beatrice. — ¿No es así? —. —Me niego a que me pongan en la boca palabras como esas—, protestó Berrington. —Mirando alrededor de la mesa puedo ver al menos cuatro chicas que te envidian desde el fondo de sus corazones. Ahora bien, ¿podría cualquier mujer de sociedad ser miserable en esas circunstancias? —. Beatrice se sonrojó un poco mientras jugaba nerviosamente con su pan. Las palabras de Berrington fueron lo suficientemente divertidas, pero había un significado oculto detrás de ellas que Beatrice no dejó de notar. En cierto modo, le estaba diciendo lo mucho que lo sentía; Richford había sido arrastrado más o menos a una discusión deportiva por la dama del otro lado, de modo que Beatrice y su acompañante no temían ser interrumpidas. Sus ojos se encontraron por un momento. —No creo que tengan mucha necesidad de sentir envidia—, dijo la chica. —Coronel Berrington, voy a hacerle lo que puede parecer, una pregunta extraña dadas las circunstancias. Voy a hacer una petición singular. A todo el mundo usted le agrada y confían en usted. Así que haré lo mismo y confiaré en usted, ya que desde el primer día que lo conocí lo sentí mi amigo. Si pasa algo y lo necesito como amigo, ¿vendrá a mí y me ayudará? Sé que es singular... —. —No es nada singular—, dijo Berrington en voz baja. Lanzó una rápida mirada de disgusto a la pesada papada de Richford. —Uno ve cosas, los hombres tranquilos como yo siempre ven cosas. Y entiendo exactamente a qué te refieres. Si estoy en Inglaterra vendré a ti. Pero te advierto que mi tiempo está completamente ocupado—. — ¿Pero seguramente no tienes trabajo que hacer mientras estás en Inglaterra de permiso? —. —De hecho lo he hecho. Tengo una búsqueda, una búsqueda que nunca parece terminar. Pensé que la había terminado esta noche, y de manera bastante singular, en este mismo hotel. No puedo entrar en el asunto aquí con todo esto repleto de gente sobre nosotros, porque la historia es triste. Pero si alguna vez tienes la oportunidad de conocer a una dama gris con ojos marrones y hermoso cabello gris, entenderás la situación —. — ¡El forastero! ¡Qué singular! — Beatrice exclamó. —Vaya, sólo esta noche en esta misma habitación—. — ¡Ah! — la palabra llegó con un jadeo casi como dolor de los labios de Berrington. Las risas y el parloteo de la mesa del comedor les dieron a estos dos una sensación de aislamiento personal. —Eso es extraordinario. Estoy buscando a una dama vestida de gris, y la rastreé hasta este hotel, por accidente, y simplemente porque estoy cenando aquí esta noche. ¿La has visto en esta habitación? —. —Sí claro—, dijo Beatrice con entusiasmo. —Ella vino aquí por error; evidentemente se había perdido bastante en esta barraca de un lugar. Iba vestida de la cabeza a los pies de gris plateado, tenía los ojos y el cabello que usted describe. Y cuando le pregunté quién era, ella simplemente dijo que era la Esclava del silencio—. La entrada del coronel Berrington estaba descuidada en su plato. Un matiz de melancolía más profundo de lo habitual estaba en su rostro. Pasó algún tiempo antes de que volviera a hablar. —La esclava del vínculo—, repitió. — ¡Qué verdad, qué característica! Y eso es todo lo que tienes que decirme. Si la vuelves a ver... aunque, es probable que nunca la vuelvas a ver—. Te contaré la historia en otro momento, no ahora. Estas frívolas criaturas aquí. Es una historia triste; en gran medida, me recuerda a la suya, señorita Beatrice—. — ¿Es la mía una historia triste? —. Beatrice sonrió y se sonrojó. — ¿De qué manera te parece triste? —.