La esclava del silencio

Un golpe a la puerta

Desde el punto de vista del espectador no podía haber nada sospechoso en la actitud del pseudo camarero con su bandeja. Pudo ver a Beatrice inclinándose hacia atrás como si el dolor en su cabeza la hubiera hecho inconsciente de todo lo demás. De hecho, Beatrice se estaba devanando los sesos para encontrar una forma de salir de la dificultad. El camarero auto-elegido no podía quedarse allí mucho más tiempo, en cualquier caso, al menos que el sospechoso Richford se lo tomara en la cabeza para volver a la mesa de la cena.

—Es tan amable de tu parte haber venir—, dijo Beatrice, todavía con la cabeza echada hacia atrás. —Ese hombre me ha seguido, aunque Dios sabe de qué tiene que sospechar. Vete unos minutos, como si te hubieras olvidado de algo, y luego regresas.

Mark Ventmore asintió con una reverencia. Apenas había salido del invernadero por una puerta que daba al pasillo, y en ese momento entró Richford.

— ¿Te sientes mejor ahora? — preguntó sin gracia. — ¡Cosas que suceden, dolores de cabeza, cosas de mujeres!

—Por el amor de Dios, vete—, exclamó Beatrice. — ¿Por qué vienes y me torturas así? Eres lo último que quiero ver ahora. No me lleves al otro lado de la frontera. Vuelve con los demás y déjame en paz.

Con aire hosco, Richford se alejó holgazaneando; El coronel Berrington cruzaba el salón y el corazón de Beatrice latía alto de esperanza. Ella podría haber sabido que el valiente soldado la ayudaría si era posible. Con un alivio indescriptible, vio que Richford se alejaba con tacto y desaparecía. Muy rápidamente, Beatrice cambió de asiento para poder tener una vista del salón sin que la vieran. La puerta lateral se abrió y Mark Ventmore volvió a entrar. Todavía llevaba una bandeja, pero ya no parecía un camarero. Con una rápida mirada a su alrededor, avanzó hacia Beatrice y se arrodilló al lado de su silla.

—Cariño—, susurró. — ¡Oh, mi querido pequeño amor! ¿Llego demasiado tarde?

Beatrice no dijo nada durante un momento. Ella se contentaba con olvidar su desgraciada suerte sabiendo que el único hombre al que siempre había querido estaba a su lado. El brazo de Ventmore la rodeó; su cabeza se inclinó sobre su hombro. Había una leve e inestable sonrisa en los labios de la chica cuando Ventmore se inclinó y la besó apasionadamente.

— ¿Por qué no viniste antes? — ella preguntó.

—Querida mía, no pude. Estaba fuera de mis aposentos y no recibí tu carta. Solo estoy aquí por casualidad. ¿Pero dime es demasiado tarde?

—Oh, eso me temo; eso me temo—, murmuró Beatrice. —Si hubieras venido hace una semana, te habría pedido que te casaras conmigo y me hubieras alejado de todo. Y, sin embargo, si lo hubiera hecho, mi padre habría sido arruinado y deshonrado.

Mark Ventmore movió los hombros con un poco de impaciencia.

—Eso dice Sir Charles—, respondió. —Sir Charles siempre fue muy bueno en esas insinuaciones. Ha jugado con tus sentimientos, por supuesto, cariño.

—Esta vez no, Mark. Se ha metido en un asunto de la ciudad vergonzoso. Hay una acusación contra él en el aire. Y yo seré el precio de su libertad. Mi futuro esposo verá a mi padre pasar la deuda después de que yo me convierta en su esposa. Incluso ahora hay detectives privados vigilando a mi padre. Es un asunto espantoso, Mark. Y, sin embargo, si hubieras venido hace una semana, debería haberlo arriesgado todo por ti.

Ventmore apretó apasionadamente la figura temblorosa contra su corazón. En voz baja juró que este espantoso sacrificio nunca debería ser. ¿Era esta mujer blanca en sus brazos, la pequeña y feliz y risueña Beatrice que solía conocer? Se habían separado bastante alegremente un año desde entonces; habían acordado no escribirse el uno al otro; tenían una confianza infinita en el futuro. Mark iba a hacer su fortuna como pintor, y Beatrice iba a esperarlo. Y ahora era la víspera de la boda de la chica, y el destino había sido demasiado fuerte para ella.

—Deja a tu padre solo y ven conmigo—, instó Mark. —Estoy ganando lo suficiente ahora para mantenernos a los dos cómodos; no del todo el ingreso que esperaba pedirle que compartiera conmigo, pero al menos seremos felices. Te llevaré con un querido y viejo amigo mío, y mañana compraré una licencia. Después de eso, ninguna persona podrá molestarte.

Beatrice cerró los ojos ante la bienaventuranza de la perspectiva. Sólo por el momento se sintió inclinada a ceder. Mark era tan fuerte, bueno y guapo, y ella lo amaba tanto. Y, sin embargo, había dado su palabra por el bien de su padre.

—No puedo—, dijo. Su voz era muy baja pero bastante firme. —Le prometí a mi padre. Oh, sí, sé que te lo había prometido a ti primero. Pero es por el honor de mi padre. Si hago lo que deseas, él irá a la cárcel, nada puede evitarlo y podría pasar esta noche.

—Y estás segura de que Sir Charles no... no... ¿Sabes a qué me refiero?

— ¿Mintiéndome? Beatrice dijo con amargura. —No esta vez. Siempre sé cuándo él está haciendo un esfuerzo por engañarme. Mark, no me presiones.

Mark aplastó sus sentimientos con un esfuerzo. Ciega y apasionadamente enamorado como estaba, podía ver que el deber y la razón estaban del lado de la chica. Tendría que ser sacrificada a este padre sinvergüenza, y para complacer al otro hombre que codiciaba su belleza y su hermoso cuerpo blanco aún más porque Beatrice lo mantenía tan rígidamente a distancia.

—Parece muy, muy difícil—, dijo Mark pensativo. —Terriblemente duro para los dos.

—Sí, pero siempre es la mujer la que más sufre—, respondió Beatrice. —No hay ayuda para eso, Mark. Debo llevar esto hasta el final. ¡Si tan solo hubieras venido antes!"

—Querida, vine tan rápido como pude. Me quedo aquí esta noche y mi habitación está en el mismo pasillo que la de Sir Charles. Lo veré esta noche o mañana temprano y le contaré a él algunas de las cosas que he descubierto. Quizás cuando le abra los ojos a la verdad en cuanto a su futuro yerno, cambie de opinión.

—Él nunca lo hará—, dijo Beatrice con tristeza. —Mi padre siempre puede justificarse a sí mismo y a su estafa ciencia en lo que a sus propios intereses se refiere. Pero, ¿cómo supiste...?

— ¿Que estabas en problemas? Se me ocurrió por accidente. Estuve en París hace uno o dos días para ver a un estadounidense adinerado que quiere algo de mi trabajo. Y como estaba solo por la noche, fui a uno de esos teatros famosos. Había dos damas inglesas junto a mí en la platea y pronto empezaron a hablar de ti. No pude evitar escuchar. Luego escuché todo. ¿Conoces a una anciana alta con ojos oscuros y cabello blanco, una dama vestida toda en gris plateado?

Beatrice se sobresaltó. Seguramente Mark estaba describiendo a la Esclava del Silencio, como se llamaba a sí misma la dama gris con la que Beatrice se había encontrado antes esa noche.

—La conozco y no la conozco—, gritó la niña. —Entró al comedor aquí antes de la cena por accidente. Al principio pensé que era una aventurera. Pero su rostro era demasiado bueno y puro para eso. Le pregunté quién era, y ella dijo que era la esclava del Silencio. ¿Es una coincidencia o hay algo más profundo, más allá? No sé qué pensar.

—Algo más profundo, me imagino—, dijo Mark. —Asegúrate de que de una forma u otra esta dama gris esté interesada en tu bienestar. Pero estoy absolutamente seguro de que ella no te conocía.

— ¿Y entonces viniste enseguida, Mark? — Preguntó Beatrice.

—Tan pronto como fue posible, querida. Me enteré de la cena mientras estaba en el teatro. Mi tren llegó muy tarde y no podía llevar a cabo el programa que había arreglado. Mi siguiente dificultad fue hablar contigo. Felizmente, medio soberano y un mesero inteligente resolvieron ese problema. Cuando vi a Richford te seguí, tuve que pedir prestada esa bandeja y el resto y desembolsar otra mitad soberana. Entonces vi que mi viejo amigo Berrington había venido a rescatarme. ¿Le dijiste, Beatrice?

—Vio el mensaje en la tarjeta del vino y reconoció tu letra. Pero no podré quedarme mucho más tiempo, Mark. Esas personas pueden entrar en el salón en cualquier momento. Este debe ser nuestro último encuentro.

—No voy a estar tan seguro de eso, Beatrice. Lo que tengo que decirle a tu padre debe conmoverlo. La idea de que seas la esposa de ese hombre... pero no pensaré en eso. Oh, el amor encontrará el camino incluso a esta hora tan tardía.

Mark habría dicho más, solo que se oyó el aleteo de un vestido en el salón de más allá y el eco de una risa. Los invitados a la cena entraban en el salón. Con un movimiento rápido, Mark agarró a la chica contra su corazón y la besó apasionadamente.

—Buenas noches, cariño—, susurró. Mantén tu coraje. ¿Quién sabe lo que sucederá entre ahora y las doce de mañana? Y después de que haya visto a tu padre.

Otro beso y el chico, se retiró. Beatrice se recostó en su silla esforzándose por ordenar sus pensamientos. Todo parecía haber sucedido tan repentina e inesperadamente. Había personas a su alrededor que ahora hacían preguntas comprensivas y suaves en la vacía falta de sinceridad del mundo.

—No estoy mejor—, dijo Beatrice. —Si mi tía está lista, me gustaría ir a casa. Mi padre se quedará y se encargará de que arregles las cosas.

Beatrice había ido largamente con Lady Rashborough, el resto de los invitados habían terminado su comida y la fiesta se estaba disolviendo. Mark Ventmore estaba sentado, fumando cigarrillos en su habitación, esperando la oportunidad de ver a Sir Charles. Se estaba haciendo muy tarde ahora, y todos los invitados hacía mucho tiempo que estaban en sus habitaciones. Con la puerta abierta, Mark podía ver el pasillo.

Luego dio un pequeño silbido de asombro cuando se abrió la puerta de la sala de estar de Sir Charles y salió la dama gris, la Esclava del Silencio. Estaba vestida tal como la había visto Mark antes; mientras caminaba, su rostro estaba tranquilo y plácido. Llegó al final del pasillo y desapareció silenciosa y deliberadamente escaleras abajo. Con un sentimiento de curiosidad, Mark cruzó y probó el picaporte de la puerta de Sir Charles. Para su gran sorpresa, estaba cerrado.

Durante un rato, Mark reflexionó sobre el problema. Mientras lo hacía, su cabeza cayó hacia atrás y se durmió. Era el sueño profundo de la mente limpia en el cuerpo sano, de modo que cuando el durmiente volvió en sí era pleno día; el hotel estaba lleno de vida y bullicio. Con la sensación de haber hecho algo terrible, Mark miró su reloj. ¡Eran las once y diez!

—Esto viene de no haber descansado la noche anterior—, murmuró. ¡Y pensar que el destino de mi pequeña debería estar en juego! ¡Si Sir Charles se ha ido!

Pero Sir Charles no se había ido, ya que uno de los camareros estaba en condiciones de asegurarle a Mark. No se había retirado a la cama hasta pasadas las tres, y en ese momento estaba en un estado de hilaridad que prometía un bonito dolor de cabeza por la mañana.

—Bueno, todavía hay tiempo—, pensó Mark, sombrío. —Y Sir Charles debe estar en movimiento a esta hora, ya que la boda tendrá lugar a las doce.

Pero los minutos pasaron sigilosamente, y estaba bastante cerca de la hora en que el hombre de Sir Charles llegó por el pasillo con una expresión ansiosa en el rostro. Había estado golpeando la puerta del dormitorio sin ningún efecto.

Una idea repentina emocionó a Mark, una idea de la que se avergonzó casi antes de que se le ocurriera. Se quedó de brazos cruzados, escuchando. Oyó que un reloj en algún lugar marcaba la hora del mediodía. Se acercó al pequeño grupo de camareros.

— ¿Por qué no haces algo? — dijo. — ¿De qué sirve pararse estúpidamente aquí? Llama al gerente o al que esté presente. Derribemos la puerta.

Con toda su fuerza, Mark se empujó contra el robusto roble. Las bisagras cedieron por fin.